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মুখবন্ধ (৩); পথিক হৃদয় (৫); সিংহাবলোকন (৪২); আমি দিয়েছি একটি 
জীবন (৪৩); আমার জীবনে দৈব সংযোগ (৪৫); শেষ কথা (৪৭) 


পুরানো সেই দিনের কথা 

তমালিকা (৪৮), উমের কেতনা হ্যায় (৪৮); সুকুলকা ইনসপেকটর কৌন হ্যায় 
(৪৮); হোরমিলার কোম্পানী (৪৯); উটের গাড়ী- চন্দ্রালোকিত রাত্রে 
(৪৯); নাটশাল মঠ (৫০); সেকালের দুই কর্তামশায় (৫০); মাটি কোথায় 
যায় ৫২); স্বামীজী বলেছিলেন ঠাকুর মঠেই থাকবেন (৫৩); শহীদ গুণধর 
হাজরা ও কীকুড়দহ জাতীয় বিদ্যালয় (৫৪); নীলমণি হাজরা (৫৬); কবি পূর্ণচন্দ্র 
দাস (৫৭); কবি নিরালাজীর কথা (৫৭); কাজীদাদার কথা (৫৮); সতীশচন্দ্রের 
স্মৃতি (৫৮); মহিষাদলে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দসরম্বতী (৫৯); মহিষাদলে চারণকবি 
মুকুন্দদাস (৬১); তমলুকের সে একদিন (৬৩); বৃদ্ধার পুকুর (৬৪); ‘গুণধর’- 
এর কথা (৬৫)। 


কথার মত কথা 
গণতান্ত্রিক পথে উন্নয়ন (৬৭); উন্নয়নের নিশানা (৬৭); চাই মাদকবর্জন 
(৬৭); সবার উপরে নীতি (৬৮); ভাল পথে ভাল কাজ (৬৮); কার্য উদ্ধারই 
আসল কথা নয় (৬৮); সামাজিক ব্যাধি নীতিবোধহীনতা (৬৮); 
অভাব___বিনয়ও নস্রতার (৬৯); নীতিশিক্ষার বেড়া (৬৯); শ্রেষ্ঠ নীতি__ 
রাজনীতি (৬৯); জাতির স্থায়িত্ব (৬৯); দেশ এখনও বীরশূন্য হয়নি (৭০); ছাত্র 
ও শিক্ষকের প্রতি (৭০); জগন্নাথের ডাক (৭০); লক্ষ্য ও পথ (৭১); 
দিক্দর্শন (৭১)। 
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গুরু মহাশয় (৭৭); মাষ্টার মহাশয়ের মনোবেদনা (৭৯); সরল করে লিখুন 
(৮০); সংস্কৃতচর্চার কথা (৮১); মানুষ করার কথা (৮২); কে আপনার সব 


থেকে প্রিয় (৮৩); গোলমালের গোড়া (৮৪); ইঙ্গিতে বুঝতে হয় (৮৫); 
একদিকে দুটি চোখ (৮৬); সময় কাটান বড় দায় (৮৭); লটারী-লটারী-লটারী 
(৮৮); যাত্রার আসর (৮৯); ভোটের জোর (৯০); পূজা ও বাদ্যবাজনা 
(৯১); মানুষের দাসত্ব (৯২); পঞ্চায়তের পঞ্চকথা (৯৪); সমবায় ও 
পঞ্ধশয়েত (৯৫); শিক্ষার মাধ্যমে সমবায় পরিকল্পনা (৯৭); শোষণের বহুরূপ 
(৯৯); পাগল মানুষদের কথা (১০২); ভারতের একতা করিতেই হইবে 
(১০৪); নীচের দিকে তাকান (১০৬); মানুষের লুকোচুরি (১০৬); যেদিকে 
তাকাই কেবল শক্ত (১০৮); ছোট ছোট দুটি কথা 
(১০৯); ছোট মুখে বড় কথা (১১১); নৃতন দিগস্ত (১১২); মান উন্নয়ন না মন 
উন্নয়ন (১১৪); রাস্তার শ্রমিক (১১৫); আমিও শিশু ছিলাম (১১৭); উলট 

- পুরাণ (১১৮); সংসারে এত দুঃখ কেন (১২০); ভয়ের গোড়াটা কোথায় 
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বিবেকানন্দ স্তোত্রাণি (১৬৭); শ্রীশ্রীমাতৃস্তোত্রাণি (১৬৯); বিশালাক্ষী বন্দনা 
(১৬৮); তাশ্রলিপ্ত বন্দনা (১৬৮); উদ্বোধন সঙ্গীত (১৬৯);. রথযাত্রা সঙ্গীত 


(১৬৯); সুস্বাগতম নেলসন ম্যান্ডেলা (১৭০); মানুষের গান (১৭১); শহীদের 


গান (১৭২); আমাদের ছেলে (১৭২); আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ (১৭৩); 
দিনরাতের বাসনা (১৭৩)। " 


পরিশিষ্ট 


রমণীমোহনের চিঠিপত্র (১৭৫); বিদ্যালয় থেকে বিদায় অভিনন্দন (১৮৫); 


পঁচাত্তরতম জন্মদিবসের শর্ধাঞ্জলি (১৮৬); সংবাদপত্রে প্রয়াণ খবর (১৮৭)। 


জীবনপঞ্জী (১৮৮); বংশলতিকা (১৯৩)। 
রচনাপঞ্জভী (১৯৪)। 
প্রকাশকের তর্পণ (২০৪)। 


সম্পাদকের প্রণিপাত 


বছর কয়েক আগেও তীর নিজের গ্রাম টাঠারিবাড সংলগ্ন এলাকায় একটি পরিচিত 
দৃশ্য দেখা যেত, সকালে কিংবা বিকালে__ মাটির রাস্তায় মন্্ূর পায়ে হেঁটে চলেছেন 
এক প্রবীণ মানুষ, খালি পা, হাটুর উপরে ধুতি, অধিকাংশ সময় খালি গা,__কিংবা 
যৎসামান্য একটি ফতুয়া মাত্র, কাধে সাদা উত্তরীয়, প্রচণ্ড রৌদ্রে সেটি কখনো পাগড়ি 
হয়ে যায় মাথায়। কোনো দিকে জুক্ষেপ নেই, ইংরেজি, বাংলা, হিন্দি কিংবা ওড়িয়া 
ভাষায় লেখা হাতে ধরা একটি বইয়ের পাতায় নিবিষ্ট হয়ে তিনি পথ হাঁটছেন, বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে চলেছেন দক্ষিণ কাশিমনগর বাজারের পথে কিংবা খালপাড় ধরে 
সোজা দক্ষিণে হরিখালি কিংবা সুদূর উত্তরে মহিষাদল তার গন্তব্য। তারও বিশ তিরিশ 
বছর আগে, সেই একই মানুষকে দেখা যেত অন্য চেহারায়, দশটা পাঁচটা গ্রামের স্কুলে 
শিক্ষকতার সময়টুকু বাদ দিলে-_-ভোর থেকে রাত-_ইউনিয়ন বোর্ডের ঝণ-ডোল 
রিলিফ-সালিসির ব্যস্ততা। কোনো কোনো দিন এমন হয়েছে সাইকেল থামিয়ে হঠাৎ 
নেমেছেন কোনো প্রাক্তন বা বর্তমান ছাত্রের বাড়িতে, নিজেই চেয়ে নিয়েছেন দিনের 
খাবার, কিংবা বাড়ি যাওয়ার সময় হবে না বলে অল্প সামান্য মুড়ি ওড়নার খুঁটে বেঁধে 
নিয়ে, আবার সাইকেলে উঠে সোজা পৌঁছে গেছেন স্কুলে। হয়তো স্কুল বসে গেছে 
তখন-_ সোজা ঢুকে গেছেন ক্লাসে, জিরোনোর অবকাশ নেই, শুকনো মুড়ি খেতে 
খেতে পড়াচ্ছেন, সেদিনের মধ্যাহুভোজন বলতে তা-ই। তখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট তিনি, তার দায়-দায়িত্ব কত। সহায়সম্বলহীন কোনো বৃদ্ধা বিধবা হয়তো 
আসতে পারছেন না, বর্ষায় কাদা রাস্তায় হেঁটে সরকারি ভোল-রিলিফের দান গ্রহণ 
করতে, সুতরাং তিনি নিজেই চাল-গম বেঁধে নিয়ে একহাটু কাদা ভেঙে পৌঁছে দিয়েছেন 
তার ঝুঁড়েঘরে। অন্য কারো উপর এ দায়িত্ব তিনি ছেড়ে দিতে পারেন না, কেননা যদি 
যার পাওয়ার কথা সে যথাসময়ে কিংবা আদৌ না পায় এই সন্দেহে। 

মেদহীন দীর্ঘ ঝজু দেহ, নিজের নামের অর্থ সার্থক করে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মানুষটি 
প্রকৃতপক্ষে রূপবান। নিজে প্রায়ই বলতেন 'লগনটাদা” লোক তিনি, তার লগ্নে রাহু_ 
বহু মানুষ ঘুরবে তাঁর পিছু পিছু, অবশ্য তার জীবনে একথা সত্য হয়েছিল। তার 
জনপ্রিয়তা, সম্মান নিজের এলাকা ছাড়িয়ে বহু দূর দূর গ্রামে-জনপদে প্রসারিত 
হয়েছিল। রাস্তা দিয়ে চলে গেলে মাথা নিচু করে সরে দাড়ায় মানুষ জন, প্রণাম করে, 
তাদের পরম শ্রদ্ধেয় 'মাস্টারমশাই'কে, খুব কাছের মানুষ, প্রাণের মানুষ বলে মনে 
করে তারা। মহাত্মা গান্ধীর ভাবশিষ্য, সাদাসিধে সরল প্রকৃতির, শতাব্দীর সমান বয়সী 
সত্যনিষ্ঠ মানুষটিকে তারা ‘জালপাই-এর গান্ধী” বলে জানে, হয়তো চেহারায়, চলাবলায় 
গান্ধী মহারাজের সঙ্গে মিল আছে বলে। ভক্তি, জ্ঞান ও কর্মযোগের প্রেরণায় তার 


পঞ্চনবতি- উত্তীর্ণ দীর্ঘ জীবনযাপন, আমাদের দেখাশোনার জগতের বিরল অভিজ্ঞতা । 

বস্তুতপক্ষে রমণীমোহন একেবারে শৈশব অবস্থা থেকেই নানা কঠিন পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়েই বড় হয়েছেন। পড়াশুনা ছাড়াও নাটকের প্রতি তার এতটাই আগ্রহ ছিল 
যে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়বার সময় যাত্রাপালা লেখাতেও হাত দিয়েছিলেন। আজীবন 
নাট্যাভিনয়ের প্রতি তিনি গভীর অনুরাগ পোষণ করে গেছেন। বাল্যাবস্থায় যিনি 
পিতাকে হারিয়েছেন, সংগীত কিংবা নাটকের আকর্ষণে, নিছকই আমোদ-প্রমোদের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাটাই হয়তো তার পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারত, 
কিন্তু পরিবর্তে তার সে জীবন ধীরে ধীরে দেশ ও দশের প্রয়োজনেই উৎসগীকৃত হতে 
পেরেছে। ছাত্র হিসেবে মেধাবী হয়েও, দারিদ্রের প্রতিবন্ধকতা জয় করেছেন, তার 
অমিতশক্তিময়ী মা, অভিভাবক দুই নিঃসভ্তান কাকা এবং বহু বিচিত্র বিষয়ে পারদর্শী 
জ্যোষ্ঠাগ্রজের প্রবল উৎসাহে। ভাগ্যগুণে যথার্থ অর্থে কয়েকজন ছাত্রানুরাগী শিক্ষকের 
আনুকুল্যও অর্জন করেছিলেন-__ যদিও প্রবল স্বাদেশিকতার আহ্বানে উত্তর- 
প্রবেশিকা অধ্যয়ন-পর্ব প্রায় সূচনাতেই সমাপ্ত হয়েছিল। তারপর একে একে 
শিক্ষকতা, সন্যাসী-সাধুসঙ্গ, সমাজসেবা, পঞ্চায়েত পরিচালনা, সমবায় সংগঠন, 
সংবাদপত্র সম্পাদনা,_ এত সব কাজের মধ্যে শেষপর্যন্ত শিক্ষকতাই হয়ে উঠল 
তার জীবনের ব্রত। দক্ষিণকাশিমনগরের মতো এক অনুন্নত গ্রাম, উৎসাহী মানুষদের 
সংগঠিত করে দেশের মানুষের কল্যাণসাধনার উদ্দেশ্যে ধাপে ধাপে একটি 
উচ্চবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সার্থক করেছিলেন। 

একই সঙ্গে নিত্যনতুন জ্ঞানান্বেষণ আর জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্য সফল হতে পারে 
মনে করেই তিনি শেষ বয়সে গ্রামীণ সংবাদপত্র সম্পাদনা করা ছাড়াও স্থানীয় পত্র- 
পত্রিকায় প্রায় ছয় শতাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। লোকাচার, প্রবাদপ্রবচন, লোকশিল্প বা 
লোক- সংস্কৃতি ছাড়াও আঞ্চলিক ভাষার বৈশিষ্ট্য নিয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছিলেন। মেদিনীপুর জেলার মহিযাদল থানাকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকের স্থান-পরিচয়, 
বিচিত্র সব পদবীর উৎস উদ্ঘাটনের অনুসন্ধান করেছেন অত্যন্ত আত্তরিকভাবে। 

সাহিত্যের প্রতি আবাল্য আকর্ষণের কথা বলেছেন নানা প্রসঙ্গে। দেশি বিদেশি 
পুরাণ, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস পড়েছেন সুযোগ পেলেই। রাহ্কিনের 
রচনা টলস্টয়ের জীবন ও সাহিত্য তার কাছে গভীর প্রেরণা হয়ে উঠেছিল। অবশ্য 
নিছক কোনো সাহিত্যযশোপরার্থী হয়ে সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেননি __ 
নমাজসেবার অঙ্গ হিসেবে তিনি ছোটোবড়ো নানাধরনের নিবন্ধ ও রম্যরচনা 
লিখেছিলেন। শিক্ষকতা ও পঞ্চায়েত প্রধানের দায়িত্ব থেকে অবসর নেওয়ার পর, 
স্থানীয় জনজীবনের বিশেষত অল্পশিক্ষিত মানুষের সঙ্গে সংযোগ অব্যাহত 


বহু বিচিত্র কর্মধারার সঙ্গে তার অনেক মিল খুঁজে পাওয়া সম্ভব। 

বর্তমান সংকলন “কিছু কথা, কিছু অনুভব" শুরু হয়েছে তার লেখা আত্মকথা 
“পথিক হৃদয়’ দিয়ে, পরবর্তী অংশ “পুরানো সেই দিনের কথা'ও তার অন্যতর এক 
স্মৃতিসম্তার__ জীবনে যেসব স্মরণীয় মানুষের সংস্পর্শে আসার সুযোগ পেয়েছিলেন 
সেসবের সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সমৃদ্ধ। ‘কথার মত কথা’ আর ‘কথায় কথায়’ শীর্ষক দুটি 
পৃথক বিভাজন দেশ ও সমাজের যেসব কল্যাণমুখী দিকগুলি আমাদের অযোগ্যতায় 
ও উপেক্ষায় যথার্থ ফলপ্রসূ হয়ে উঠছে না, তিনি প্রধানত সেগুলির দিকে মনোযোগী 
করে তুলতে চেয়েছেন। ‘অনুসন্ধান’ অংশটিতে আমরা সমাজ ও স্থানীয় জনজীবনের 
কাছে আর এক দায়বদ্ধতার পরিচয় পাই-_ পৃথক দুটি গবেষণামূলক তথ্য সংগ্রহের 
সূত্রে। তার লেখা কিছু কবিতাও সংকলিত হয়েছে বর্তমান সংকলনে। সহজ সরল 
ভাষায় লেখা চিঠিপত্র এবং তাকে লেখা চিঠিপত্রও সংকলিত হয়েছে পরিশিষ্ট অংশে। 
প্রকৃতপক্ষে একথা স্বীকার করা দরকার, বিস্মৃতিপ্রবণ বাঙালি জাতির দুর্ভাগ্যের দুর্নামের 
মধ্যে সীমিত এই উদ্যোগ, তীর প্রতি নিছক কোনো শ্রদ্ধা প্রকাশের আয়োজন নয়, 
যেসব বিষয় নিয়ে তিনি নিরভ্তর ভেবেছেন, দেশের কল্যাণ কিংবা শুভবোধের 
প্রাসঙ্গিকতায় এখনো পর্যন্ত তার তাৎপর্য হারিয়ে যায়নি। দেশের মানুষের কোনো 
কুদ্রতম অংশের কাছে যদি তার কোনো প্রকৃত মূল্য নিরূপিত হয় তবেই আমাদের এই 
কাজের দায় সার্থক হবে। 

দেশ ও সমাজের প্রতি তার গভীর ভালোবাসা চিরদিন অটুট ছিল বলে, নিছক 
কোনো জাগতিক মোহে পারিবারিক স্বার্থের দিকে কখনো ফিরে তাকান নি। প্রয়াণের 
কয়েকদিন আগে, তার শিক্ষক শ্রুতিনাথ চক্রবর্তীর উপদেশ স্মরণ করে প্রিয়-পরিজনদের 
নিজের ছেলের থেকেও ছাত্ররা অনেক বেশি আদরের ভালোবাসার তাদের সম্মানে 
গৌরবেই শিক্ষকরা আনন্দ পান বেশি__ আমি সেই গুরুবাক্য অনুসরণ করেই চলেছি।' 
তার ছাত্রদের পক্ষে কত সৌভাগ্যের ঘটনা, এমন একজন সদামঙ্গলময় শিক্ষককে 
পাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। সেই অভিভাব প্রকাশিত হয়েছে তার এক প্রিয় ছাত্রর 


কবিতায়, যেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হচ্ছে নিন্নে : 


পূর্ণ দিন্দা 


আমি সেই আচার্যের কাছে চলে আসি 
সবুজ কৈশোর ফিরে পাবো বলে। 


সায়রের জলে খেলা করে, 


প্রান্তরে এলোমেলো ঝাউ ফল পড়ে থাকে, 
দু'একটি টিয়ার পালক সবুজের আলপনা আঁকে, 
সেখানে আমার স্বপ্নেরা বেঁচে আছে 

পরিণত দিন যাপনের অন্তরালে । 


আমি সেই আচার্ধের দেখা পাব বলে 
মনের গভীরে একা একা 
নীরবতার ভাবা খুঁজে খুঁজে। 


আর একবার আচার্যের পদপ্রান্তে বসে আমি 

মানুষ হওয়ার মোহন মন্ত্র শিখে নিতে চাই; 
তার কাছে জেনে নেবো__ যে মাটিতে এখনো 

সরল শিশুরা নির্ভয়ে হেটে যেতে চায়, 
হানাদারী হাত সে মাটিতে অতর্কিতে রক্ত ঝরায় কেন; 
যে মেঘ বর্ষণ আনে তার কাছে হাত পেতে আছি__ 
এত আবর্জনা-আবিলতা নিঃশেষে ধুয়ে যায় যদি। 


আচার্ধের তর্জন বিবেকের রুদ্ধ দ্বার খুলে দেবে এক দিন 
আমরা সবাই জেনে যাবো__ পৃথিবীতে এখনো তো 
সত্য-দরা-প্রেম-শ্রীতি-মহানুভবতা আছে, 
অসুয়া-বিদ্বে-লোলুপতা পৃথিবীর শেষ কথা নয়__ 
নিরবধি কাল কেবল ভালবাসায় বহমান! 


অসুস্থ পৃথিবী এখন মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনি শোনে প্রহরে প্রহরে; 
আমি সেই আচার্ধের হাত ধরে তার দ্বারে যেতে চাই 
হৃদয়ে রোদন নিয়ে দুঃসাহসী পদচারণায় 

যন্ত্রণার হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে পারি যদি! 


অহেতুক ভালোবাসা ভীতিহীন মৃত্যুঞ্জয় 

সব আত্মসুখ তার কাছে পরাভূত চিরদিন, 

চিরায়ত আনন্দের নিভৃত নিলয়ে সংগোপনে জানি 
বিজয়ী জীবনের মানে লেখা হয়। 


মেঘ সরিয়ে আকাশ দেখতে চাই__ 
যেখানে আদিগত্ত নিরবচ্ছিন্ন নীলিমায় 
অনবনত বিশ্বের শঙ্কাহীন জীবনের বাণী লেখা আছে; 
অসীম শূন্যের গ্রানিহীন নীল মাখামাখি হলে 
আচার্ধের সাহচর্যে অমল অবসরে 
নির্দিধায় বলতে পারি : 


তোমরা সবাই শোনো __ মাটির এ উঠোনে 
মানুষ এখনো মানুষকে ভালোবাসে । 


আমি সেই আচার্ধের পদপ্রান্তে চলে আসি; 
তার কাছে জেনে নিতে চাই __রোদনভরা এ পৃথিবী 
প্রশান্তির স্নিগ্ধ ছায়া কবে ফিরে পাবে, 
সরল শিশুরা নির্ভয়ে আবার অমল আলোয় হেঁটে যাবে, 
সংকটময় সংসারের নরনারী 

ফিরে পাবে ফলবতী আশা__ 
জেনে যাবে, চিরদিন ভীতিহীন অহেতুক ভালোবাসা। . 


আমার মতো একজন অকিঞ্চিৎকর মানুষ যে এই সংকলনটি সম্পাদনার যোগ্য 
অধিকারী নয় সে বিষয়ে সসঙ্কোচ স্বীকারোক্তি জানানো কর্তব্য মনে করছি। সামগ্রিক 
ভাবে এ কাজটি সংগঠিত করেছেন তার আর এক ছাত্র শ্রীআলোকনাথ মাইতি, রক্তের 
সম্পর্কে তিনি আমাদের পরমপূজ্য মাস্টারমশাই-এর একমাত্র পুত্র। যদিও পুত্রের 
অধিকার নয়, ছাত্রের প্রগাঢ় কর্তব্য রক্ষার প্রেরণাতেই এরকম একটি জরুরি কাজের 
প্রয়োজন তিনি বোধ করেছিলেন। নামকরণ থেকে, রচনা নির্বাচন ও বিন্যাসের ক্ষেত্রে 
তার সুচিত্তিত অভিমত বর্তমান সম্পাদকের কাছে সব চেয়ে বড়ো অবলম্বন ছিল। এ 
প্রসঙ্গে একটি বড় কৃতজ্ঞতার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন, বর্তমান সাময়িক পত্রিকা 
জগতে পরিচিত ‘কৌশিকী’-র ১৯৯৮ খ্রিষ্টাব্দের বার্ষিক সংখ্যায় 'রমণীমোহন 
মাইতি/জালপাইয়ের গান্ধী’ নামে বর্তমান সম্পাদকের একটি দীর্ঘ জীবনকথা প্রকাশিত 
হয়েছিল শ্রীইন্দ্রজিৎ চৌধুরীর উৎসাহে। সেই রচনাটির সঙ্গে শ্রীআলোকনাথ মাইতি 
কৃত বিষয়নুযায়ী রমণীমোহনের রচনা বিভাগটি বন্ধনীর মধ্যে সংখ্যা সহ এই উপলক্ষে 
উল্লেখ করছি : 
অনুবাদ (৮); আইন/বিচার (১৫); ইতিহাস / ইতিহাসের গল্প/স্বাধীনতা সংগ্রাম/ 
সেকালের কথা (৪২); ঈশ্বর/ধর্ম/শন্ত ব্যখ্যা (১৭); কবিতা (৬২); গ্রাম/সমাজ 
উন্নয়ন (৩৪); দৃষ্টিপাত ‘পথের খবর' ও “উলটপুরান" শিরোনামে মোট ৬৫টি 
রচনা, (্রীপথিক' ছদ্মনামে রচিত), নাটক/নাটিকা (২); পত্র-পত্রিকার 
কথা (৭); পঞ্চায়েত ও সমবায় (৭); বিবিধ (৫৫); ভারত ভাবনা / জাতীয় 
সংহতি (১৭); ভাষা / সাহিত্য (১৫); ভ্রমণ কাহিনী (৯); রাজনীতি/নির্বাচন 
(১৭); শিক্ষা/শিক্ষক/মূল্যবোধ (২৬); সমসাময়িক বিষয় (৮৭); সামাজিক 
আচার-বিচার-সংস্কৃতি (১৬); স্থানীয় পরিচয় (৩৪); এবং স্ৃতিকথা/মনীষী কথা 
(৫৬)। 
পলিপ ও মুদ্রিত, এ পর্যন্ত প্রাপ্ত রায় ছ'শোর বেশি রচনার মধ্যে উপধু্ত পাঁচ 
শত একানব্বইটির বিষয়ানুযায়ী একটি তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন আলোকলাৎ, সেসবের 


থেকে মাত্র একশত একটি বর্তমান সংকলনে মুদ্রিত হল। বলাবাহুল্য, তার বহুমুখী 
রচনার তুলনায় এই পরিমাণ যৎসামান্যমাত্র,_-তবু উৎসাহী অনুরাগী খারা এই স্বল্পতার 
মধ্যেও তার অনুভবের বিস্তারটি উপলব্ধি করতে পারবেন। একথা আজ তার শতবর্ষ 
উদযাপনের মুহূর্তে আমাদের স্মতর্বা কবির সেই মহাসত্যবাণী : ‘মানুষের মৃত্যু হলে 
তবুও মানব থেকে যায়।' সংকলিত এই রচনার মধ্যে মানব হিসেবে তার বহুতর 
বোধটিই, তার জীবনেরই গভীরতর সত্য হয়ে ধরা দিয়েছে__তার ‘কিছু কথা, কিছু 
অনুভব’ সংকলনে। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার সম্ভব হলে, তার মতো মনীষীর শতবর্ষ 
উদ্যাপনের উদ্যোগও অনেকাংশে সার্থক হতে পারে। 

আলোচ্য সংকলনের জন্য আমার ব্যক্তিগত ভাবে গৌরব করার কিছু নেই, কিন্ত 
আমার জীবন ধন্য যে এরকম একটি পুণ্য কাজে আমি অংশগ্রহণের সুযোগ পেয়েছি। 


প্রভাতকুমার দাস 
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মুখবন্ধ 


রমণীমোহন, ১৯৪০ সালে তার স্বরচিত ‘আপনকথা' নামক একটি রচনার ভূমিকায় 

লিখেছিলেন : 
“একটি আত্মজীবনী লিখিবার বাসনা বহুকাল হইতে মনে উদিত হইয়াছে 
কিন্তু সুযোগ হয় নাই। আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘোবণার উদ্দেশ্যে নয়, সাহিত্যিক খ্যাতি 
অর্জনে আত্মপ্রসাদ লাভও নয়-_কেবল ক্রমবর্ধমান স্মৃতিহীনতাকে স্মরণ 
করিয়া ভবিষ্যতে নিজের ও পরবর্তীপুরুষগণের উপকারের জন্যই এই চেষ্টা। 
১৯০১ হইতে ১৯৪০ পর্যন্ত এই কাহিনী। সুতরাং কিছু জানিবার মতো 
ব্যাপার থাকিবেই। গতদিনের কথা কতো মধুর। আজ শুধু এই মনে করিয়া 
ক্ষোভ হইতেছে, যেদিন সময় ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, বন্ধন ছিল না, শারীরিক ও 
মানসিক উদ্বেগ ছিল না, সেদিন লিখিলাম না কেন? আজ ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত 
মনে মনের ভাব প্রকাশ যথোপযুক্তভাবে করিতে পারিব কি? চল্লিশ বৎসরের 
জীবন বাঙালীর মধ্যে বেশী নয়। অনেক কীর্তিমান বাঙালী ইহা অপেক্ষা 
অল্পবয়সে অনেক কালজয়ী কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই লেখকের জীবনে 
তেমন অলৌকিকত্ব নাই বটে তবে ছোটখাট অনেক কথা ইহাতে পাওয়া 
যাইবে! 

এই রচনাটির প্রথম অধ্যায়ের শেষ অনুচ্ছেদে তিনি লেখেন : 


“এই ব্যস্ততার মধ্যেও বহু অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে রহিয়া গেল। 
আমি আজীবন বালকগণের সঙ্গে আছি। কিছু দেশভ্রমণ করিতে চাই। এই 
দেশের বালকগণের শিক্ষার জন্য আরও উন্নত ব্যবস্থা এবং গামের স্বাস্থ 
উন্নতির জন্য কার্য করিতে সর্বদা উৎসুক আছি। কিন্তু আমারই অযোগ্যতার 
জন্য দেশের প্রাণ জাগাইবার শক্তি আমার নাই। যদি তাহার অভিপ্রায় হয়, 
্ৰীগুু আশীর্বাদে আমার জীবন এমনই কার্যের মধ্যে যুদ্ধরত সৈনিকের 
মহিমায় অবসান হোক। ইহাই একমাত্র প্রার্থনা’ 


পরবর্তীকালে ১৯৭২ সালে রমণীমোহন পূর্বে লিখিত আত্মপরিচয়মূলক রচনা 
‘আপনকথা’ লেখাটি ‘একটি জীবন’ নাম দিয়ে নতুন করে লেখেন। এবার তিনি 
‘শ্রীপথিক’ নামে রচনাটি লেখেন। রচনাটির প্রথম দিকের কিছু অংশ তৃতীয় পুরুষের 
বয়ানে লেখা। ‘তৃতীয় পুরুষের উল্লেখে বর্ণনা ইতিহাসের মত নীরস লাগে মনে 


হওয়ায় এবং ‘এখনকার ফ্যাশন হয়েছে উত্তমপুরুষের বয়ানে কাহিনী বলা-__অবশ্য 
, অনেকটা বাস্তব বর্ণনা দেওয়া যায় পাঠকেরও ভাল 


৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


লাগে"__তাই শেষের দিকে রমণীমোহন “একটি জীবন’ উত্তমপুরুষে লেখেন। এই 
শেষ অংশে রমণীমোহনের চল্লিশোর্ধ বয়সের পরবর্তী কর্মময় জীবনের বর্ণনা আছে। 

১৯৭৫ সালে মাস্টারমহাশয় রমণীমোহনের প্রিয় ছাত্রগণ তার পঁচাত্তর বর্ষ পূর্তি 
উপলক্ষে একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন, যেখানে রমণীমোহনের পূজাপাদ 
গুরুদেব শ্রুতিনাথ চক্রবর্তী তাকে আশীর্বাদ জানাবার জন্য এসেছিলেন। এই উপলক্ষে 
নামে একটি আত্মজীবনী তীর ছাত্র প্রভাতকুমার দাসের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। 
লেখাটি মাত্র তেত্রিশ পাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। আর্থিক কারণে মূল রচনার বেশ কিছু 
অংশ তখন ছাপা সম্ভব হয়নি। 

‘পথিক হৃদয়’ রচনাটি যখন প্রকাশিত হয় তখন তার খসড়া লেখাটি দেখে দিতে 
পারেন নি বলে ১৯৭৮ সালে রমণীমোহন “পথিক হৃদয়’ রচনাটি পুনর্লেখন করেন 
এবং কোনো কোনো স্থানে কিছু পরির্বতন করেন। রমণীমোহন আরও উল্লেখ করেন : 
‘আমার কর্মজীবনের বাইরে একটি লেখক জীবনও আছে। অনেকে আগ্রহ করেন 
তাহার কিছু নমুনা দেখতে। তাই পরিশিষ্ট সংযোজন করে অনেকগুলি বড় ছোট 
রচনা দিতেছি। কতকলেখা গবেষণামূলক-_কতক ব্যঙ্গমিশ্রিত, কতক রম্যরচনা 
পর্যায়ে পড়ে৷ 

দেশবাসীর সৌভাগ্য শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপায় রমণীমোহন আরও প্রায় বিশ বছর 
জীবিত ছিলেন, যার মধ্যে প্রায় এক দশক ছিল তার জেলা পরিষদ সদসারূপে সক্রিয় 
কর্মজীবন। কেবল তাই নয়, মৃত্যুর কয়েকমাস আগে পর্যন্তও স্থানীয় পত্রপত্রিকায় 
নিয়মিত তার লেখা প্রকাশিত হয়েছে, যার সংখ্যা পাচ শতাধিক। অপ্রকাশিত রচনার 
সংখ্যাও বহু। এই সময়সীমার মধ্যে পঁচাশি বছর বয়সে তিনি সাপ্তাহিক ‘গুণধর’ 
পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনা করেছেন যার প্রায় সব লেখাই তীর কর্মজীবনের দেখা 
শোনা জানার অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ। 

স্বাভাবিক কারণেই রমণীমোহনের জন্ম-শতবর্ষের [২০০০-২০০১] সূচনায় তার 
আত্মপরিচয়মূলক যে রচনাটি ‘পথিক হৃদয়" নামে প্রকাশিত হল সেটিতে তার 
পরবর্তী জীবন ও কর্মজীবনের কিছু কিছু তথ্য, অভিজ্ঞতা, অনুভব সংযোজিত হল__ 
যা হয় তার পরবর্তীকালের বিভিন্ন রচনার মধ্যে উল্লেখিত নতুবা তার ডায়েরির 
পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। যেহেতু রমণীমোহনের এই 
আত্মপরিচয়মূলক রচনাটি পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানে বিভিন্ন সময়ে একাধিকবার 
পুনলিখিত বা তার অন্যান্য রচনার মধ্য থেকে সঙ্কলিত তাই সর্বত্র রচনাশৈলী হয়ত 
একরূপ নয়। কিন্তু এতেও ‘পথিক হাদয়'-এর পরিচয় সংবেদনশীল পাঠকের কাছে 
ধরা পড়বে বলেই আমাদের আশা। 
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জন্মেছি এই দেশে 


আমরা কত আগ্রহে গল্প উপন্যাস পড়ি যার কল্পিত চরিত্রগুলি আমাদের মন 
আকর্ষণ করে কিন্তু যারা আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, তাদের যে কোনো 
একজনের বিষয় অনুসন্ধান করলে দেখতে পাব যে তৈরি আখ্যানের থেকেও 
এ ব্যক্তির জীবন কত মনোহর-_কত বিচিত্র ঘটনাবহুল। বাংলাদেশের 
নিন্নঅঞ্চল, যেখানে শাল মহুয়ার বিশাল বন নাই, দামোদর, রূপনারায়ণ, 
গঙ্গার পলিমাটিতে সমুদ্রগর্ভ থেকে যে দেশ তৈরি হয়েছে, আর আজ যেখানে 
বাবলা, গেউয়া, ঝাউ, গরান প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়, মাঠ যেখানে প্রায় 
সমতল সেই নিন্নবঞ্গে মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমার [বর্তমানে হলদিয়া 
মহকুমা] মহিষাদল থানার অন্তর্গত ইটামগরা মৌজার মধ্যম অংশ টাঠারিবাড় 
গ্রামের কাদামাটি ডোবাখানা পরিবেষ্টিত একটি সাধারণ কৃষক পরিবারে বাংলা 
সন ১৩০৭ সালের পয়লা ফাল্গুন বুধবার [১৯০১ খ্রিষ্টাব্দ ১৪ই ফেব্রুয়ারি] 
আমার জন্ম হয়।* পিতা রতনচন্দ্র, মাতা কুমারীদেবী। 


পিতৃ ও মাতৃকুলের সামান্য কিছু বিবরণ লিখছি। শত বৎসর পূর্বে যে 
পূর্বপুরুষের নাম পাই তার নাম ঝড়চরণ [পিতা-_জগন্নাথ]। ঝাড়ুচরণ 
এতদৃঞ্চলে একজন স্পষ্টবাদী ও তেজন্বী লোক বলে বিখ্যাত ছিলেন। 
প্রপিতামহ ঝড়.চরণের তিন পুত্রের পরিচয় পাই__বৃন্দাবন, বৈদ্যনাথ ও 
সাধুচরণ। মেদিনীপুরের সবং অঞ্চল থেকে আগত কাশীনাথ খাঁড়ার কন্যা 
রোহিনীর সঙ্গে আমাদের পিতামহ বৈদ্যনাথের বিবাহ হয়। বৈদ্যনাথের চারি 
পুত্র রতন, মাধব, শ্যাম ও রাম। রাম অবিবাহিত অবস্থায় মারা যান। তখন 
বহু দূরে দূরে কুটুম্বিতা ছিল। বন্যা প্রভৃতি কারণে অনেকে এদেশে এসে বাস 
করেন ও কেহ কেহ কন্যাদান করে কন্যার সংসারে অবস্থান করেন। আমাদের 
গ্রামস্থ কর, কাপ, সামন্ত প্রভৃতি প্রধান প্রধান গৃহস্থ পূর্বে ময়না দেউলি শ্যামপুর 
অঞ্চল হতে এসেছেন। দূরত্ববশত এখন আর সন্বন্ধ নাই। এদেশে আগত 
গৃহস্থগণ এদেশেই সমাজগঠন করেছেন। বৈদ্যনাথের চারিপুত্রের মধ্যে 
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আমাদের পিতা জ্যেষ্ঠ ছিলেন। মাত্র সাত মাস বয়সের সময় আমার বাবা মারা 
যান। বস্তুত সেই বয়স থেকে বাবা শব্দটাই আমার কাছে অপরিচিত রয়ে 
গেল। পিতৃদেবের গুণাবলী বিষয়ে সাক্ষাৎ জ্ঞান নাই। তখন আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার বয়স দশ বৎসর ও মধ্যমের বয়স পাঁচ ছিল। পিতার সঙ্গীগণের নিকট 
যতদুর অবগত হয়েছি, তাহাতে বুঝা যায় তিনি একজন সামাজিক মজলিশী 
লোক ছিলেন, গান বাজনার কিছু খেয়ালও তার ছিল। হরিখালি বাজারে 
কোনো কোনো দোকানে কাজ করতেন। বাবার এক সঙ্গী রাজারামপুর নিবাসী 
গদাধর সামন্ত আমাকে একসময়ে বলেছিলেন, তখন এমন দিন ছিল একজোড়া 
মন্দিরা পেলে তারা সমস্ত রাত জেগে কাটিয়ে দিতেন। 

গ্রামের প্রধান হিসাবে আমাদের বংশের কিছু প্রতিপত্তি ছিল। প্রপিতামহ 
ঝড়ুচরণের তেজস্বিতার কথা আগেই বলেছি। পিতার মধ্যম ভ্রাতা মাধবচন্দ্ 
মহিবাদলের রাজা জ্যোতিপ্রসাদ গর্গের কাছ থেকে গ্রাম-মুখ্যের সনন্দ 
পেয়েছিলেন। তিনি বহুবৎসর জনপ্রিয়তার সহিত সাধারণের কাজ করে ১৯২৩ 
সাল থেকে সুন্দরবনে বাস করেন এবং ১৯৪৪ সালে পরলোক গমন করেন। 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা সেকালে বড় ভাল ছিল মনে হয় না। ১৩০৬ 
[১৮৯৯] সালে তারা প্রচুর ধান্য খণ করেছেন এমন দলিল হাতে পড়েছে। পূর্ব 
হতে এযাবৎ বংশে কেহ কৃপণ হন নাই বরং অমিতব্যয়ী বলে কেহ কেহ অযশ 
লাভ করেছেন। সঞ্চয় অপেক্ষা ব্যয়ের দিকে, আয় অপেক্ষা কার্যসম্পাদনের 
দিকে আমাদের পূর্বপুরুষদের লক্ষ্য ছিল। লোকসমাজে ত্যাগের মাহাত্ম্য 
ঘোষণার জন্য তারা পরস্পরের প্রতিযোগী, এজন্য ক্ষতিকে গ্রাহ্য নাই। 
সংগীতানুরাগ ও নির্জনবাসে অনিচ্ছা আমাদের জ্ঞাতিগোত্রাদি সকলের মধ্যেই 
বিদ্যমান। 
মাতামহের আদিবাস তমলুক পরগণার রাউতুড়ি গ্রামে [থানা মহিষাদল] ছিল। 
তিনি সেখান থেকে এসে আমাদের গ্রামের দক্ষিণদিকে জঙ্গলপূর্ণ জালপাই 
অঞ্চলের মধ্যে বাসস্থান স্থাপন করেন। মাতামহী হরিবালার পিত্রালয় আমাদের 
গ্রামের মধ্যস্থলে। তিনি রাউতুড়ির বাড়িতে কিছু কষ্টরবোধ করায় এদেশেই 
থাকার ইচ্ছাবোধ করেন ও মাতামহ সেজন্য এখানে এসে বাসস্থান নির্মাণ 
করেন। মা বলতেন, সন্ধ্যা হলেই দরজা বন্ধ করা হত কারণ গ্রামের দক্ষিণ 
পার্থ হতে হলদী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত দুমাইল জালপাই অঞ্চলে তখন বন্য জন্তুর 
ভয় ছিল। লবণ উৎপাদনের স্থানসমূহ এবং ভগ্রমৃৎপাত্র সমূহ এখনও এসব 
অঞ্চলে দেখা যায়। মাতামহ কিরূপ ছিলেন জানতে পারি নাই। তবে তিনি 
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একজন কবি ছিলেন এবং এখনও তার রচিত দু চারটি ছড়া টিপ্রনী গ্রামে 
পাওয়া যায়। মজলিশী গল্পে তিনি সভাকে মুগ্ধ করে রাখতেন। 

আমার মা, দুজন বড়ভাইকে নিয়ে আমাদের সংসার দেখাশুনার প্রধান 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন আমার দুই নিঃসন্তান খুড়ো। আমরা তিনভাই তাদের 
শ্নেহাদর পেয়েছি ঢের। 

কৃষক পরিবারের একটা বৈশিষ্ট্য, মেয়েপুরুষ সবাই মাঠে ধানচাষের কাজে 
শ্রম করে। এখন থেকে সত্তর বছর আগেকার কথা বটে, কিন্তু আমার মা-যে 
কিরকম কাজ করতে পারতেন তা বিশ্বাস করা কঠিন। তিনি এক মন পর্যন্ত 
চাউল মাথায় করে হাটে নিয়ে যেতেন, সঙ্গে থাকতেন খুড়োরাও। হাটের দো- 
সেদ্ধ চাউল তৈরি করত মেয়েরা। দু একটি ধনীর ঘর বাদে ভোররাত্রি থেকেই 
পাড়ার ঘরে ঘরে টেকির শব্দ পাওয়া যেত। এখন বোধহয় শতকরা একটা 
ঘরেও টেকি আছে কিনা সন্দেহ। 

দাদাদের বয়স আর একটু বড় হলে মা ও কাকাদের সঙ্গে তারা হাটে 
যাওয়ার বায়না ধরত-_তীরাও নিয়ে যেতেন। আসল কারণ ছিল অন্য : 
ছেলেরা জানত তারা হাটে গেলে মা বা. কাকা নিশ্চয়ই দুটি পয়সার চিড়ে বা 
মুড়ি কিনে দেবেন। সেই লোভেই তাদের আগ্রহ। এখনকার পাঠক জেনে 
আশ্চর্য হবেন, দু পয়সায় অস্তত এক পোয়া খাবার হত-_গরীব চাষির বাড়ির 
কাছে যা ছিল অমৃত। তখনকার দিনে প্যান্ট ছিল না। ছেলেরা পাচ আনা 
দামের ধুতি পরে আনন্দে নাচত। 


জীবন প্রভাতে 


চারবছরের কিছু বেশি বয়সে মেজদার সঙ্গে স্কুলে যাওয়া আর করি। 
ছোটছেলেরা তখন ধূলোর থলি নিয়ে পাঠশালায় যেত-_তারা মাটিতে ধূলো 
ঢেলে দিয়ে মোটা খড়ি দিয়ে একসঙ্গে লাঙ্গল চালানো ও অক্ষর শিক্ষা 
করত। অবশ্য আমার ভাগ্য ভালো, ধুলো কুটতে হয়নি আমাকে, ল্লেট- 
পে্সিলের চলন হয়েছিল ততদিনে। কয়েকদিনের মধ্যেই অ আ ক খ শিখে 
ফেললাম। মনে আছে একদিনেই শতকিয়া শিখেছিলাম। ধারাপাত শিখেছিলাম 
ছুটির সময়ে রোজ ছেলেদের চিৎকার ও আবৃত্তি শুনে শুনে। এইসময়ে লেখার 
জন্য কাগজ ও কালি পাওয়া যেতে লাগল। বালি পেপার মিলের লাল আভায়ুত 
বালির কাগজ পাওয়া যেত বেশি__সাইজ ছিল ডিমাই__আটভাজ করে খাতা 


৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


করা হত। সাদা ফুলস্ক্যাপ কাগজও মিলত-_দিস্তা তিন বা চার পয়সা ছিল। 
প্রথমে কাঠের ছোট কৌটায় জে. বি. দত্তের বা পি. এম. বাগচির গুঁড়ো কালি 
মিলত। নাম ছিল বর ব্ল্যাক কালি। পরে এ কালির বড়ি আমদানি হয়ে খুব চালু 
হল। বোতলে ও দোয়াতেও তরল কালি মিলতে লাগল, আমি আমার মেজদার 
সঙ্গে চাউলপোড়া ভিজানো জলে কেরোসিন ল্যাম্পের ভূসো' মিশিয়ে লিখতে 
শিখি। জার্মানির জন্‌ ফেবার কোম্পানির পেপিল তখন প্রচলিত ছিল। এদেশে 
পেন্সিল হত না। পরে কমদামের জাপানী পেন্সিল পাওয়া যেত। জার্মান 
এইচ.এইচ.বি. মার্কা পেন্সিল গুণানুসারে দু পয়সা থেকে দু আনা দাম ছিল। 
লেখবার কলম ছিল ময়ূর পালকের। দু পয়সার একটা পালক কিনলে ছুরি 
দিয়ে কেটে কেটে কলম তৈরী করে নিলে এক বছরও চালানো যেত। পরে 
কাঠের হ্যান্ডেলে পিতলের নিব লাগিয়ে লেখা অভ্যাস করতে হয়। নিবের 
উপর লেখা থাকত উজীরপুর। মাস্টারমহাশয় বলতেন উজীরপুর বরিশালে। 
সেখানে দেশের লোকে নিব তৈরী করেছে__বিলাতী নিবও মিলত-_হিংকস্‌ 
জি, রেড ইংক পেন, রিলিফ পেন ইত্যাদি। তাতে ইংরাজিও বাংলা ভাল লেখা 
হত। 
শিশুশিক্ষা পদ্ধতি এদেশে চালু হয়েছিল। নানারকম বস্তু সহযোগে শিক্ষাদানই 
এর বৈশিষ্টয। স্কুলে বাগান তৈরী হল। গান ও ছড়ার চলন হল। তখনও 
শিক্ষাদানের জন্য শারীরিক শাস্তিদান ও অপমান করার প্রথা ছিল। অবশ্য 
বুদ্ধিমান এবং মেধাবী হিসাবে আমার পরিচয় ছিল। ভালো পড়া দিতে পারতাম 
বলে শাস্তিভোগ করতে হয়নি আমাকে। শাস্তিলাভের ভয়ে অনেক ছেলের 
কাছে স্কুল একটা ভয়ের জায়গা ছিল। 

ছেলেবেলার কত কথা মনে পড়ে। সবেমাত্র ক খ শেখা হয়েছে, তার পরে 
আমার ল্েটটি গেল ভেঙ্গে। খুড়োর কাছে হাটের দিন পয়সা চাইলাম। তিনি 
তখন দুপুরের পর বিশ্রামের জোগাড় করছেন, বললেন পয়সা নাই। আমি 
খুড়োর ট্যাকের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললাম ওখানে পয়সা আছে। খুড়ো 
দেখালেন ভিক্টোরিয়া মার্কা রূপার একটা টাকা [তখন একটাকার নোট চালু 
হয়নি ]| সেটা তো দেওয়া যায় না। কিন্তু খুড়ো একটু পরে ঘুমিয়ে গেলে তখন 
তার কোমর থেকে টাকাটি খুলে সোজা বাজারে চলে গেলাম। বাজার ছিল দু 
মাইল দূরে। সেদিন বাজারে খুব ভীড়। এক ভাতির দোকানে গিয়ে ভাঙ্গানি 
করে এক এক করে চৌবটি পয়সা গুনলাম। দোকানি আমার মতো একটি 
ছোট ছেলের হাতে প্রথমে পুরো একটা টাকা দেখে সন্দেহ করে ভাঙ্গানি দিতে 


পথিক হৃদয় ৯ 


চায়নি। কিন্তু আমার খুড়ো গ্রামমুখ্য জেনে ভাঙ্গানি দিয়ে দিল। এরপর একটা 
বড় দোকানে গিয়ে বারো পয়সা দিয়ে একটা বড় শ্লেট কিনলাম, দু পয়সা দিয়ে 
একটা ধারাপাত। আর বাড়ীর জন্য কিনলাম দু পয়সার পান। সম্ভবত ষাটটা। 
বাকী পয়সা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে বাজার থেকে বেরিয়ে এলাম। 

এমন সমর বাড়ী থেকে লোকেরা গিয়ে ধরে ফেললেন আমাকে। শেষ 
পর্যস্ত সব কথা শুনে তারপর তারা শান্ত হলেন। 

তারও কিছুদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে। ছোট ছেলেরা বেশী সময় 
আবদ্ধ থাকতে ভালবাসেনা । কোন না কোন অজুহাতে বাইরে বেড়াতে চায়। 
একদিন স্কুলের পাশে তেতুলতলায় লালরঙের একটা টাটু ঘোড়া বাঁধা ছিল। 
তখনকার অনেক ধনী লোক ঘোড়া রাখতেন চড়বার জন্য। সেই পথ দিয়ে 
আমরা কজন স্কুলের ছেলে যাচ্ছিলাম । আর সবাই ঘোড়াটাকে পেরিয়ে গেল 
কিন্তু আমি ভয়ে পেরুতে পারছিলাম না। বন্ধুরা উৎসাহ আর ভরসা দিতে 
লাগল-_একদৌড়ে চলে আয়। যেই না ছুটে পেরুতে গেলাম, ঘোড়াটা চমকে 
গিয়ে ঘুরে পড়ে আমার মাথায় কামড়ে দিল। চিৎকার করে কেঁদে উঠতেই 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছিল ঘোড়াটা। মাস্টারমহাশয়রা ছুটে এসে জল 
দিতে লাগলেন আমার মাথায়, তারপর বাড়ী পৌছে দিলে সবাই মিলে। কিন্তু 
আমার ডান চোখের উপরের ভূরুতে ঘোড়ার দাতের দাগ রয়ে গেল। তারপর 
থেকেই ঘোড়া দেখলেই সে পথ আর মাড়াই নি। 

নরানাং মাতুলক্রমঃ কথাটা অনেকে নিন্দার্থে ব্যবহার করেন, আবার 
অনেকে বলেন যে ছেলেরা মামার অনেক গুণ পায় এবং তা খুবই স্বাভাবিক! 


ছেলেবেলা থেকেই নাটকের দিকে আমার একটু বেশী আকর্ষণ ছিল। রি 
অভিনয়ও করতেন। বিশেষত 


সময় আমার যাত্রাপালা লেখার শখ হল। বুদ্ধচরিত ও কপ 
দৃশ্য লিখেও ফেললাম। যদিও সে ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা ছিল নর চিনের 
ছিল যাত্রা গানও বক্তৃতা শুনে শিখে নেওয়ার। পাড়ার ভার শা 
ঢোল বাজিয়ে একদিন কর্ণবধ যাত্রা করতে লেগে গেলাম। ৩ 
অভাব হতে দায়িত্ব পড়ল আমার ও আর একটি ছেলের উপর; হয়ে এই 
গোপনে ভাল কাটতে দিয়ে’ ধরা পড়ে মালিকের কাছে তির | 


১০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


উদ্যমে ভাটা পড়ল। যাত্রার দলও আর বাঁধা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু পরবর্তী 
জীবনে বড় হয়ে বিশ্বকর্মা নামের আট দৃশ্যের একটা নাটক লিখেছিলাম। তাতে 
শিল্প, সমবায়, অর্থনীতি নিয়ে অনেক গবেবণা আছে। একটি দৃশ্যে ভীম ও 
দুঃশাসন সাজা নিয়ে কৌতুক আছে। 


দেউলপোতার স্মৃতি 


তখন প্রাইমারি সেন্টার পরীক্ষা ছিল না। মাষ্টার মহাশয় নিজের পছন্দমতো যা 
শিখিয়ে দিতেন তাতেই ছেলেদের যথেষ্ট বিদ্যা হত। অবশ্য সিলেবাস একটা 
ছিল। তারা অঙ্ক ও ব্যাকরণ ভালো করে শেখাতে চাইতেন। পরিদর্শক স্কুল 
দেখার সময়ে প্রাইমারি বৃত্তি পরীক্ষার জন্য ছাত্র বাছাই করে দিতেন। আমি 
মনোনীত হয়ে মহকুমা শহর তমলুকে পরীক্ষা দিতে গেলাম। এর আগে শহর 
দেখি নি। অবাক চোখে সব দেখছি। পরীক্ষার দিন বর্গভীমা মন্দিরের পশ্চিমে 
হ্যামিপ্টন হাইস্কুলের একটা ঘরে শিক্ষকমহাশয় বসিয়ে দিয়ে এলেন আমাকে। 
. চারিদিকে ছোট বড় অপরিচিত ছেলেরা (মাইনর বৃত্তি পরীক্ষাও একসঙ্গে হত) 
আর গভীরমূর্তি গার্ডসাহেব। আমি জানালার খড়খড়ি দেখিনি কোনদিন, খুব 
কৌতুহল নিয়ে আমার বেঞ্চের পেছনে জানলার খড়খড়ি দিয়ে দেখছি অবাক 
হয়ে, অমনি গার্ডসাহেব ধমকে উঠলেন। সব মিলিয়ে এই অজানা পরিবেশ 
আমার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে গেল। যেজন্য ভালো পড়াশুনার প্রস্তুতি 
নিয়েও সেবারে পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করতে পারলাম না। পরের বছর আমার 
দেউলপোতা মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ে আমার পড়ার ব্যবস্থা করলেন। আমাদের 
অঞ্চলে কোনো মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয় ছিল না। একটিমাত্র হাইস্কুল ও চারটি মধ্য 
ইংরাজী বিদ্যালয় মহিষাদল থানার মধ্যে ছিল। তখনকার দিনে মাইনর স্কুল 
ছিল দুরকম__মধ্যইংরাজি ও মধ্যবাংলা। প্রথমোক্ত বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়ানো 
হত। হেডমাস্টারমহাশয় আই. এ. বা বি. এ. পাশ হতেন। মধ্যবাংলা বা মিডল্‌ 
ভার্ণাকুলার বা সংক্ষেপে এম. ভি. স্কুলে ইংরাজি নামমাত্র একটু পড়ানো হত। 
প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে হেডপণ্ডিত বলা হত। 

আমার এই দেউলপোতা স্কুলের সম্পাদক মহাশয় আমাকে কয়েকদিন 
নিজের বাড়ীতে রাখেন। তারপর এক দূর আত্মীয়ের বাড়ীতে রইলাম প্রায় 
কয়েক মাস। পরে স্কুলের নিকটে এক গৃহস্থের ঘরে বাসা পেলাম। তাদের 
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কাঠের পুতুল নাচের দল ছিল। পুতুলেরা কথা বলত না--তাদের নাচের 
দ্বারাই নানারকম পৌরাণিক উপাখ্যান ও সামাজিক প্রহসন দেখানো হত 
সমাজশিক্ষার পক্ষে এই দলটি বেশ লোকপ্রিয ও শিক্ষামূলক ছিল। পুতুলদের 
খেতে দিতে হত না-_কয়েকজন সানাই ও ঢোলবাদক এবং চার পাঁচজন 
নাচিয়ে থাকত। সুতরাং খরচ খুব কম লাগত। তাঁদের বাড়ীর দুটি ছোট 
ছেলেকে পড়াতে হত-__সেই ছোটবেলা থেকে আমি মাস্টার ও ছাত্র। আমার 
সেই প্রথম ছাত্র যোগেন্দ্ৰনাথ দলই পরে নর্মাল পাশ করে পণ্ডিত হয়-_জাতীয় 
সরকারের বিচারকও হয়েছিল। দেউলপোতা স্কুলের ন্যায় উত্তম বিদ্যালয় এ 
অঞ্চলে ছিল না। উৎকৃষ্ট পুস্তকের সমাবেশ বিদ্যালয়ের পুত্তকাগারে ছিল। এই 
মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয় থেকে পরবৎসর (১৯১৪) আমি মধ্য ছাত্রবৃ্তি পরীক্ষার জন্য 
মনোনীত হই। মহকুমা শহরের সেই বড় স্কুলের দোতলায় সেই ঘরে পরীক্ষা 
দিতে গেলাম। তখন সাহস বেড়েছে এবং স্থানটিও পরিচিত। ফলে সব প্রশ্নে 
সন্তোষজনক উত্তর লিখলাম ও বললাম। জেলার মধ্যে প্রথম 
করে মাসিক চার টাকা বৃত্তি লাভ করি। 


স্থান অধিকার 


আমার আচার্যবৃন্দ 
পরম সৌভাগ্যবশে যে গুরুবর্গের কৃপালাভ করেছি তাদের স্মরণ করি। ভাদের 
মধ্যে দক্ষিণ কাশিমনগর উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ভু 


নাম বিশেষ করে মনে পড়ে। তিনি ছিলেন হর, ছি, শা প্রকৃতির শিক্ষক 
উত্তর কাশিমনগর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 


দেউলপোতা মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ের প্র 
সংগ্রামে বহু নির্যাতন বরণ করেছেন, 
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আগে তিন বৎসরই বৃত্তি পরীক্ষার জন্য তিনজন ছাত্র যায়। তাদের দুজন বৃত্তি 
পায়। তারপর আমি ও আমার পরের বছরই একজন বৃত্তি পায় এবং পরে 
আরও দুজন জলপানি পেয়েছিল। 

আমার হ্যামিন্টন হাইস্কুলের সংস্কৃত শিক্ষক চিন্তামণি ঘোড়ই সপ্ততীর্থ 
বাংলার অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এমনই সাদাসিধে পোষাকে যাতায়াত 
করতেন যে পরিচয় করিয়ে না দিলে কেউ জানতে পারতেন না যে ইনিই 
সেসময়ে ব্দেশের একজন সংস্কৃতজ্ঞ মহাপণ্ডিত যাঁর সাতটি উপাধি ছিল-_ 
কাব্য, ব্যাকরণ, পুরাণ, স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, আযুর্বেদতীর্থ। তার জন্মস্থান ছিল 
নরঘাট থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে গোগীনাথপুরের ওদিকে ঢাকাচড়া গ্রামে। 

তখনকার দিনে মোটর ছিল না__১৯১৬ সালে তিনখানি গাড়ী আসে, 
চলতেন। আমি তার পিছু পিছু মহিবাদ্ূল ইটামগরার দিক থেকে তমলুক 
গিয়েছি-_কারণ আমার বাড়ি এ অঞ্চলে ছিল। পণ্ডিতমহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করতাম, এবারে কোন্‌ পরীক্ষা দিবেন? তিনি বলতেন-__স্মৃতি বা পুরাণ বা 
দর্শন বা এরূপ কিছু। তারপর তার পরীক্ষা পাশের খবরও আমরা শুনতাম। 
একবার মাত্র দেখেই শাস্ত্র অধিগত করতেন। আশ্চর্য ব্যাপার এই তখনও তিনি 
ইংরেজী কোনো পরীক্ষায় পাশ করেন নি-_ইংরাজীকে তার ভয় ছিল__ 
ছেলেদের কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও তার সংকোচ ছিল। আমরা জিজ্ঞাসা 
করতাম, পণ্ডিতমহাশয় এবারে আমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দিবেন তো। তিনি 
বলতেন : না এখনও প্রস্তুত হতে পারিনি-_ ইংরেজীটা বড় সুবিধের ভাষা নয় 
হে। আমরা ১৯২০ সালে স্কুল ছেড়ে এলাম। পরে শুনলাম তিনি ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন। সমাজসেবার ক্ষেত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের আগ্রহ 
স্বাভাবিক ছিল। তখনকার দিনে নানারকম সামাজিক বিতর্ক উঠত। তিনি বহু 
ব্রাহ্মণ পণ্তিতগণের সভায় সসম্মানে স্থান পেতেন। তার শাস্ত্রগ্রস্থাদি বহন 
করার জন্য একজন লোক লাগত-_এত পুঁথি তিনি নিয়ে যেতেন। এখন বড় 
দুঃখ হয় আমাদের--ছেলেদের মধ্যে সংস্কৃত-চর্চার সুযোগ বড় কম হয়ে 
এসেছে__আগ্রহও কমে গিয়েছে। 

আমার জীবনে স্মরণীয় আর একজন শিক্ষক উজ্জ্বল স্মৃতি রেখেছেন 
তিনি তমলুকের স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত শ্রুতিনাথ চক্রবতী। তিনি হ্যামিণ্টন 
হাইস্কুলের হেডমাস্টার হয়ে প্রথম যে ছাত্রদলকে ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য পাঠান 
আমি তাদের মধ্যে প্রথমে ছিলাম এবং আমাকে তিনি প্রথম সন্তানের মতোই 
নেহধন্য করেছেন। শিক্ষকের মনের কথা সাধারণ মানুষে ধারণা করতে পারেন 
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না। আমরা সমস্ত জীবন দিয়ে বুঝেছি যে একজন যথার্থ শিক্ষকের কাছে তার 
ছাত্রেরা নিজ সন্তান অপেক্ষা কম নহে। মাস্টারমহাশর সর্বদাই আমার খোঁজ 
নিতেন। যখন বুঝলেন সম্বল অভাবে আমার পড়া বন্ধ হওয়ার উপক্রম তখন 
একদিন বললেন-_-তোমার বাড়ীতে কি কিছু দিতে পারবে না? আমি বললাম, 
আমি পিতৃহীন বালক- মাত্র সাতমাস বয়সে পিতাকে হারিয়েছি। বড়দাদা 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তার মাহিনা দশটাকার বেশী নয়। তথাপি 
তিনি আমাকে মাসে পাঁচটি টাকা দিতে পারেন। তখন মাস্টারমহাশয় আমার 
জন্য তিনজন মাস্টারমহাশয়কে অনুরোধ করলেন-__তীরা যেন আমাকে মাসে 
একটা টাকা সাহায্য করেন। তারা সেই সাহাম্য করেছিলেন। আমি আমার 
সৌভাগ্যের কথা ঘোষণা করে বলি__এমন গুরু পেয়েছিলাম, যিনি আমার 
জন্য ভিক্ষা করেছিলেন। তার সকল ছাত্রই বোধহয় এরূপ অনুগ্রহের পাত্র 
ছিল। পরবর্তীকালে আমার ‘পথিক’ কাগজের জন্য অনেক উৎসাহ দিয়েছেন 
তিনি। তখন সমগ্র তমলুক মহকুমায় কোনো সংবাদপত্র প্রকাশিত হত না। 
মাস্টারমহাশয় যে আমার কাগজ প্রকাশের মধ্যে ছিলেন তাহা কেহ জানিতে 
“পারে নাই। শ্রদ্ধেয় শ্রুতিনাথবাবুরই সহকারী আমার অপর মাস্টারমহাশয় 
পূজনীয় দ্বারকানাথ পাখিরা মহাশয়ও আমার ‘পথিক’ প্রকাশে উৎসাহী ছিলেন। 

১৯৩১ সালের শেষে আমাদের গ্রামাঞ্চলে একটি মাইনর স্কুল স্থাপনে 
উদ্যোগী হই। এখানেও আমার মাস্টারমহাশয় শ্রুতিনাথবাবুর কৃপা দৃষ্টিপাত 
ছিল। তান্রলিপ্ত মহাবিদ্যালয় স্থাপনে তার চেষ্টা সর্বজনবিদিত। তার সমস্ত 
কীর্তির থেকেও তিনি মহান ছিলেন। তীর ছাত্রবৃন্দ যে ধন্য, ভাগ্যবান তাতে 
সন্দেহ নাই। 


হ্যামিণ্টন স্কুলের স্মৃতি 


মাসে চার টাকা বৃত্তি পাওয়ার পর আমার বড়দাদাঃ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, চেষ্টা আর উৎসাহে আমি তমলুক মহরু & 
সেরা স্কুল অর্থাৎ সেই হ্যামিস্টন হাইস্কুলের ফিফথ্‌ ক্লাসে (অর্থাৎ এখনকার 
ক্লাস সিক্সে) ভর্তি হলাম। সেখানে পাঁচ বৎসর পড়ি বিনা মাহিনায়। 
প্রথম হতেই হ্যামিণ্টন স্কুল আমার চক্ষে বড় ভালো লেগেছিল। আমান 
দেশের মধ্যে একমাত্র আমিই এপর্যন্ত (১৯৪০) হ্যামিণ্টন স্কুলের ছাত্র। এই 
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স্কুল ১৮৫২ সালে হ্যামিল্টন নামক কুঠিয়াল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন উহা 
মধ্যশ্রেণীর ছিল। কালক্রমে ইহা মহকুমার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। 
আমাদের সময়ে হ্যামিন্টন বেশ জমজমাট ছিল। প্রতি বৎসর প্রাইজ বিতরণ 
হত। আমি তিন বৎসর প্রাইজ পেয়েছি। লংফেলোর গ্রস্থাবলী, বুদ্ধজীবনী, 
আঙ্কল টমস্‌ কেবিন প্রভৃতি বই পেরেছিলাম। স্কুলের শিক্ষকমহাশয়গণের কথা 
না বললে স্কুল কি জিনিস বোঝানো যায় না। তাদের গুণবন্তার কথা চারিদিকে 
খ্যাত ছিল। আমার স্কুলে প্রবেশের সময় শ্রীযুক্ত অটলবিহারী ভাদুড়ী 
হেডমাস্টার ছিলেন। তখন এমন এক দিন ছিল কোথায় কোন স্কুলে কোন 
মাস্টারমহাশয় ভাল পড়ান তা মুখে মুখে প্রচারিত হত। 
হয়েছিল। একবার বাসা পেয়েছিলাম যতীন দাশের বাড়ীতে । তার কাছে 
ক্ষুদিরাম বসুর কথা শুনেছি। ১৯০৮ সালে বোমার মামলায় বিখ্যাত শহীদ 
ক্ষুদিরাম ছিলেন এই স্কুলের ছাত্র। ক্ষুদিরাম ছিলেন যতীন দাশের সহপাঠী। 
ক্ষুদিরাম রামসাগর পুষ্করণীর উত্তর পাড়ে এক বাসাবাড়ীতে থাকতেন। 
ক্ষুদিরাম বরাবরই দুঃসাহসী ও দুরত্ত ছিলেন। নানারকম কৌতুক করতেন। 
একদিন ক্লাসের একটি ছেলেকে দোক্তা পান খাইয়ে ক্লাসে বমি করিয়ে 
মাস্টারমহাশয়ের কাছে ছুটি আদায় করেছিলেন। খড়ের সাপ তৈরী করে 
কতদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে পথযাত্রীদের ভয় দেখিয়েছেন। 

আমার সহপাঠীগণ আজ কে কোথায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন তার ঠিকানা 
নেই। কাহারও কাহারও সহিত হয়তো সাক্ষাৎ হয়__কেহ চিনতে পারে, কেহ 
পারে না। এতদিন পরে বাল্যের সেই সুকুমার স্মৃতি জাগ্রত হলে বড় কষ্ট হয় 
আবার আনন্দও হয়। একবার সহপাঠী অশ্বিকা চক্রবর্তী মজা করে শ্রেণীর 
সকলকে উপাধি বিতরণ করেছিলেন। তাহাতে আমাকে তিনি 1176 ৬/১০ বা 
জ্ঞানী এই উপাধি দিয়েছিলেন। আমি সাধারণত গম্ভীর ও চিন্তাশীল ছিলাম, 
এইজন্যেই এরূপ উপাধি হয়েছিল। পবিত্র ভালবাসার প্রতিমূর্তি সেই ছেলেরা 
এখনও মনের মধ্যে ভীড় করে উপস্থিত হয়_আমি সমস্ত ভুলে হয়তো 
নিজেকেও ভুলে বাই। কবি মুর'এর সেই The light of other days কবিতার 
মর্মার্থ আমার জীবনেই বাস্তবরূপে দেখা দেয়। উহার করুণরসটুকু সত্যই 
উপভোগ করতে পারি। মনে আছে এই সময় ১৯১৫ সাল প্রবাসী’ মাসিক 
পত্রের গ্রাহক হই। তখন ইহার মূল্য ছিল বাৎসরিক তিন টাকা ছয় আনা মাত্র। 

হ্যামিণ্টন স্কুলের টেস্ট পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ফাইন্যাল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হলাম। কলকাতার সংস্কৃত কলেজে (পুরানো বাড়ী__সে বাড়ী ভেঙ্গে এখন 
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নতুন বাড়ী হয়েছে) আমাদের ম্যাট্রিক পরীক্ষার আসন পড়েছিল। 
মাস্টারমহাশয়গণ আশা করেছিলেন আমি খুব ভালো ফল করবো। কিন্ত 
তাদের সে আশা পূর্ণ হয়নি। অবশ্য আমি দুটি লেটারসহ প্রথম বিভাগে পাশ 
করেছিলাম। এখন সমস্যা হল এরপর কোন দিকে যাব। 


মহাত্মাজীর আহ্বান 


দাদা সব সময় উৎসাহ দিতেন যতদূর পার এগিয়ে যাও। আমার উপরে তার 
অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং আমার সবকাজেই তিনি গৌরব বোধ করতেন। 
মেকানিকস্‌ নিয়ে পাশ করি, তাই স্বভাবতঃ কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে পড়ব 
এরূপ আগ্রহ ছিল। কলকাতায় থেকে পড়ার আশা করিনি, কেননা খরচ 
জোগানো সম্ভব ছিল না অথচ আমার খুবই আকাঙ্ক্ষা আই. এস. সি. পড়ি। 
মেদিনীপুরে একটিমাত্র আই. এস. সি. কলেজ ছিল কিন্ত ম্যালেরিয়ার বড় ভয় 
ছিল। সে সময় মুর্শিদাবাদে বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ কলেজের খুব নাম ডাক। 
আমি সে দিকে চললাম। শিয়ালদহ থেকে রেলে সোজা চলে গেলাম। তখনকার 
দিনে রেলভাড়া ছিল খুবই সম্ভা। খাগড়াবাজারে একটা হোটেলে উঠলাম ও 
গঙ্গায় স্নান করলাম। গঙ্গায় জল খুব কম। মাঝে মাঝে পুকুরের মতো মনে 
হয়েছিল। কলেজে প্রিপিপ্যাল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের বাসনা 
জানালাম। তিনি বিলেতের ইংরেজ সাহেব ছিলেন-_খুবই আগ্রহের সঙ্গে 
আমার প্রাথর্না শুনলেন, কিন্তু জানালেন আই. এস. সি. ক্লাসে আর ছাত্র 
নেওয়ার স্থান নাই, আই. এ পড়তে চাইলে ব্যবস্থা হতে পারে। আমি হতাশ 
হয়ে ফিরে এলাম। 

বাড়ী ফিরে শুনলাম দেশের একজনের একটা মামলা দীর্ঘকাল মেদিনীপুর 
কোর্টে চলছে। বড়দাদা ও সেই ভদ্রলোকের চেষ্টায় সেখানে কলেজে অই. 
এসসি. পড়বার সুযোগ হতে পারে এবং একজন অফিসারের বাড়ীতে ক্রি বাসা 
মিলতে পারে আশা পেলাম। তখন মন থেকে ম্যালেরিয়ার ভয় সরে গেল। 
আমার তমলুক হাইস্কুলের একজন মাস্টার মহাশয় মেদিনীপুর শহরের লোক 
ছিলেন। তার সুপারিশে আমার হাফ ফ্রি বেতন হল তিন টাকা চার আনা। 
মেদিনীপুর কলেজের তখন একতলা বাড়ী, কেবল আই. এ. এবং আই. এস. 


সি. পড়ানো হত [১৯২০]। 


১৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


শিবালয়ের নিকটে। তিনি ছিলেন জেলা আদালতের পেশকার। তার বড় ছেলে 
আমার সঙ্গেই পড়তেন। মেজ ও সেজ ছেলে দুটিকে আমাকে পড়ায় সাহায্য 
করতে হত। 

রীতিমতো উৎসাহ নিয়ে কলেজে পড়ছি। এমনসময়ে একদিন [ ১৯২০ 
শেষদিকে ] কলেজ গেটে গিয়ে শুনি__ধর্মঘট। কেউ কলেজে যাচ্ছে না। 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের ডাক এসেছে। বাংলাদেশে এগিয়ে 
এসেছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও আমাদের জেলার ব্যারিস্টার বীরেন্দ্রনাথ 
শাসমল। সে এক আশ্চর্য সময় : যাত্রা কর, যাত্রা কর যাত্রীদল / এসেছে 
আদেশ, বন্দরের কাল হল শেষ। 

ভারত স্বাধীন হবে এই স্বপ্নের ঘোর চোখে লাগল। সেই যে বেরিয়ে 
এলাম-_সঙ্গীরা অনেকে কিছুদিন পরে আবার ফিরে গেলেন, কিন্তু আমাদের 
আর সেই ইংরেজের গোলামখানায় যাওয়া হয় নাই। 


দাদা বললেন, বাঁকুড়াতে জাতীর কলেজ হয়েছে, সেখানে যাও না কেন? 
যতদূর পার এগিয়ে যাও__যেখানে একাত্ত ঠেকে যাবে সেখান থেকে ফিরবে। 
সেই কথামতো বাকুড়া গেলাম ও ভ্রীঅনিলবরণ রায় মহাশয়ের আশ্রয়ে পৌঁছে 
গেলাম। সে ১৯২২ সালের কথা। বাঁকুড়া শহরের লালগঞ্জ অঞ্চলে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও কলেজের ছাত্র__দুই কাজে নিযুক্ত হলাম। কিছুদিন 
কলেজে অনিলবাবুর নিকটে গীতাপাঠ গ্রহণ করলাম। 

জাতীয় কলেজ বেশীদিন চলল না। অসহযোগ আন্দোলনের দুর্বার ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়ল। জাতীয় স্কুলটি চলতে লাগল। বোর্ডিং-এ আমাকে ম্যানেজারের 
কাজও করতে হয়। নূতনগঞ্জ অঞ্চলে রেল স্টেশনের নিকটে একটা দোতলা 
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তৈয়ার করানোর জন্য প্রায় একমাস থাকতে হয়। স্থানীয় লোকজন খুবই 
সহায়তা করেছিলেন। ৩৫ বছর পরে একবার বাঁকুড়া জেলায় বেলিয়াতোড়ের 
নিকট এক ছাত্রের বাড়ী যাই। আমার একটি ছাত্রের বাড়ী এ গ্রামের মধ্যে 
ছিল। তার খোঁজে তার বাড়ীতে গিয়ে বসেছি। একটি লোক এসে জিজ্ঞাসা 
করলে-_আপনি গোকুলকে খোঁজেন কেন? আমি বললাম সে আমার ছাত্র 
ছিল। লোকটি বললে আপনি মেদিনীপুর জেলার লোক, কংগ্রেসের কাজে 
ছিলেন। আচ্ছা, ... নামে একটি লোককে জানেন? আমি বুঝলাম সে 
আমার নামই বলছে। বললাম- হ্যা তাঁকে জানি। কিন্তু তুমি কি করে তাঁকে 
জানলে? তোমার নাম কি? লোকটি বললে আমি দাশরথি মিত্র। হাটআসুরিয়া 
গ্রামে তার সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম। আমাকে সকলে দাশু বলে ডাকত। আমি 
বললাম__দাশু আমাকে কি চিনতে পারছো না? দাশ বললে__এত বছর পরে 
খুব ভালো চিনতে পারছি না। দাশু তখন ছিল ১২-১৩ বছরের ছেলে। মানুষ 
ভোলে__ আবার ভোলে না। আশ্চর্য মানুষের মন। 

কিছুদিন পরে বীকুড়া থেকে সোনামুখী জাতীয় বিদ্যালয়ে আমার বদলি 
হল। তিন চার জন শিক্ষক একটি বাসায় থাকতাম। অসহযোগ প্রচার ও 
অধ্যাপনা দুইই চলতে লাগল। আমরা প্রত্যেকে মাসে ১৫ টাকা মাত্র খরচ 
পেতাম। ছেলেরা মাহিনা দিত নামমাত্র। কমলকৃষ্ণ রায়-_ঘিনি স্বাধীন ভারতের 
প্রথম পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্ীমগুলের অন্তর্গত ছিলেন__তিনি এখানে কিছুদিন প্রধান 


সন্দেহ ছিল, বিপিনদার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছিল। 
এই সময়েই জনসভায় বক্তৃতার হাতেখড়ি হয় আমার। সোনামুখীর 
হটতলায় প্রথম যেদিন সভায় বক্তৃতা করি 
সম্ভব হয়নি__কথা যেন ফুরিয়ে গেল 
পান্টে গেল। দু চার জন ছাত্র নিয়ে এক এক গ্রামে গিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগে 
হত্যাকাণ্ড ও অসহযোগ নীতি ব্যাখ্যা করে স্বরাজ বিষয়ে প্রচার করতে করতে 
এমন 'অভ্যাস/ হে দল যো হারা অন্ধ রি এবি ছি চত 
করাও আমার কাছে খুবই সহজ ব্যাপার 
নং রি খ্যাত গুরুসদয় দত্ত ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 


১৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সময় থানায় একবার ডাক পড়েছিল-_যেখানে বিখ্যাত সাধু পাগল হরনাথকে 
দেখেছিলাম। 


সে যুগের যাবতীয় ঘটনার পুরোভাগে মেদিনীপুরের নাম। আসমুদ্র হিমাচল 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের সুকঠিন সংগ্রামে মেদিনীপুর অগ্রগণ্য সৈনিক। 
সংগ্রামের সূচনা থেকেই বিপ্লবী, শহীদ মেদিনীপুর। বাংলার বীর সন্তানেরা 
সেদিন : 


মানবের মহালোভ, বাঁচিবার লোভ/তারা ত্যজিলা হেলায়, 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা, অমারাত্রি সার করি/কৈল বিসজর্ন। 
স্বাধীনতা সঁপি দিতে বহুলক্ষ পরাধীন/আশাহীন জনে 
পথকুকুরের মতো পথে পথে/তাড়া খেয়ে ফিরি দীর্ঘদিন 
'কেহবা বরিল কারা কেহ মৃত্যু মহোল্লাসে/প্রেম আলিঙ্গনে 
স্বেচ্ছাকৃত অপঘাতে জীবনের সর্বআশা/করিল বিলীন। 


গ্রামে গ্রামে শহরে নগরে বিরাট আন্দোলন। সভায় সভায় গরম বক্তৃতার 
ঝড়। তমলুক-মহিষাদল জাগ্রত। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে মহিযাদলের 
সুসপ্তান গুণধর হাজরা ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অপরাধে ধৃত 
হলেন। আড়াই বৎসরের কারাদণ্ড হলো তীর। 

কিন্তু মেদিনীপুরের বিশাল কারাগার তাকে ধরে রাখতে পারলো না। ২৮শে 
এপ্রিল ১৯২২ জেলের মধ্যেই তিনি দেহত্যাগ করলেন প্রায় বিনা চিকিৎসায়। 
তার প্রধান সঙ্গীরাও গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেলেন। 

এই সময় একটা আলাদা আইন চালু করা হয়__বেআইনী ঘোষিত কোন 
সঙ্ঘের সভ্য হলেই হাকিম তাকে ছয়মাস পর্যন্ত জেলদণ্ড করতেন। কংগ্রেসের 
সভ্য কিনা জিজ্ঞাসা করলেও অভিযুক্ত কোন উত্তর দিতেন না। তারা নিজপক্ষ 
সমর্থন করবেন না এরূপ নির্দেশ ছিল। এটাই অসহযোগ নীতি। 

গুণধরবাবু মহিষাদল থানার কাকুড়দহ গ্রামে একটি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন 
করেছিলেন। তীর গ্রেপ্তারের পর সেখানে কর্মীর অভাবের জন্য আমি 
সোনামুখী ছেড়ে চলে এলাম। 


পথিক হৃদয় ১৯ 


‘পথিক’ প্রকাশ 


এখানে প্রায় বিশটি গায়ের ছেলে পড়তে আসতো । কাকুড়দহ গ্রামের মাইতি 
বাবুরা খুবই আনুকূল্য করেন। প্রায় ৩৫ বিঘা জমির আয় তারা স্কুলের জন্য 
দিতেন। গুণধরবাবুই প্রথম প্রধান শিক্ষক। তারপরে এ পদ গ্রহণ করেন 
গোরাটাদ গিরি। শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
অজয় মুখাজী, প্রাক্তন লোকসভা সদস্য সতীশচন্দ্র সামন্ত, ভগবানপুরের খ্যাত 
নেতা ধীরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীপতিচরণ বয়াল, নগেন্দ্রনাথ মাইতি, বিজয়কৃষ্ণ 
মাইতি প্রভৃতি স্কুল থেকে হাতেলেখা 'ছাত্রবন্ধু নামে একটা কাগজ বের করা 
হত। আমি ছিলাম সম্পাদক। লিখতো হরিপদ মান্না_ ছাত্র [পরে ইনি খঞ্চি 
হাইস্কুলের শিক্ষক ছিলেন, এখন স্বৰ্গত ]। গুণধরবাবুর মৃত্যুর পরও আমরা 
জাতীয় বিদ্যালয়টি কিছুদিন চালিয়েছিলাম। কিন্তু আন্দোলনের উত্তেজনা ক্রমে 
কমে এলো, আমরাও নানা কাজে ছড়িয়ে পড়লাম। জাতীয় বিদ্যালয়টি পরে 
অবৈতনিক মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয় হলে শ্রীপতিবাবু হেডমাস্টার হয়েছিলেন। 
আরো পরে ছাত্ররাও চলে যাওয়ায় স্কুলটি আর বেশি দিন চলে নি। ইতিমধ্যে 
আমার জীবনে আর একটি ঘটনা ঘটেছিল। তা একটি ছোটো সংবাদপত্র 
‘পথিক’ এর [১৯২৪] প্রকাশ। আমার পছন্দ ছিল কাগজের নাম হবে 
স্বদেশবাণী”। কিন্তু গোরাটাদবাবু ‘পথিক’ নামটি দেন ও এ নামে মহিষাদল 
অভয়া প্রেস থেকে পাক্ষিক ‘পথিক’ একবৎসর প্রকাশ করা হয়। কল্যাণচকের 
হংসধবজ মাইতি সম্পাদক, আমি প্রকাশক ও গোরাটাদ বাবু ম্যানেজার 
পরবৎসর গোরাচাদবাবু ও তার বন্ধুগণের চেষ্টায় নন্দীগ্রাম থানায় হলদী 
নদীতীরে তেরপেখিয়া বাজারে শক্তিপ্রেস নামে ছাপাখানা হয় এবং ওখান 
থেকে ‘পথিক’ সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশ করা হতে থাকে। আমি ছিলাম 'পথিক'- 
এর সবসময়ের কর্মী, রিপোর্টার ও প্রকাশক। ১৯২৫ সালে মহাত্মাজী যখন 
কাথিতে দুটি জনসভায় ভাষণ দিয়েছিলেন তখন 'পথিক'-এর জন্য আমি তার 
বক্তৃতার রিপোর্ট রচনা করতে যাই। তখন তমলুক মহকুমায় আর কোনো 
খবরের কাগজ ছিল না। মহকুমার বহু ভদ্রলোক “পথিক'কে পছন্দ করতেন ও 


অনুমতি পাওয়া কঠিন।২ অথচ ‘পথিক’ 
আছে। ১৯২৪ সালে একদিন তমলুকে 


০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


মহকুমা অফিসার বাবু আশুতোষ দত্তে'র নিকট উপস্থিত হই। আমার হাতে 
সাদা কাগজে একটি দরখাস্ত বা ঘোষণাপত্র ছিল-__“আমি ‘পথিক’ পত্রিকা 
নামে একটি সংবাদপত্রের প্রকাশক, উহা মহিবাদলের অভয়া প্রেসে মুদ্রিত হয়। 
আমি সরকারের বিরুদ্ধে কিছু ছাপাইব না।” অফিসার আমার কাগজটি হাতে 
নিলেন ও বললেন__কি হে ছোকরা! তুমি খবরের কাগজ করবে? আমি 
বললাম-__হাঁ হুজুর। হাকিম বললেন- তুমি শ্রী্মকালে গেঁওখালি বাজার 
দেখেছ? বর্ষাকালে তেরপেখিয়া বাজার দেখেছ? আমি বললাম হাঁ। হাকিম 
তখন বললেন-_সাহস করে লিখতে পারবে? উত্তর-_পারব হুজুর। একজন 
মোক্তার কাগজটিতে সাক্ষ্য সই করলেন। বিনা খরচে পনের মিনিটের মধ্যে 
খবরের কাগজ প্রকাশের অনুমতি মিলে গেল। ‘পথিক’ পত্রিকার উপরে ছবি 
ছিল- হিন্দু ও মুসলমান দুই পথিক হাত ধরাধরি করে যাচ্ছেন। 


পথে চলে যেতে 


আমার চেষ্টা ছিল কি করে মফঃম্বল থেকেও ভালো কাগজ চালানো যায়__ 
পাওয়া যায় প্রচুর বিজ্ঞাপন, যার ওপরে নির্ভর করে আর্থিক দিক দিয়ে নিশ্চিত 
হওয়া যায়। তৎকালে আসামের শ্রীহট্র থেকে ‘জনশক্তি’ নামে এক সাপ্তাহিক 
বেশ চলত [ শ্ৰীহট্ট তখনও বাংলায় আসে নাই-_শ্রীহট্রবাসী বঙ্গভূক্তির জন্য 
চেষ্টা করছিলেন]। ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাসে ওখানকার কাজকর্ম দেখবার 
জন্য আমি খুলনা বাগেরহাট হয়ে বরিশাল যাই। সেখানে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
সরস্বতী মহারাজের শঙ্কর মঠে অবস্থান করি। পুণ্যশ্লোক অশ্বিনীকুমারের স্কুলে 
ঝধি জগদীশচন্দ্রকে [ভক্তিযোগ সঙ্কলক] দর্শন করি। 

শঙ্কর মঠাধ্যক্ষ আত্মানন্দজী আমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করেন ও লোক 
দিয়ে চাদপুরের স্টীমারে তুলে দেন। চাদপুর থেকে আসাম-বেঙ্গল রেলের 
গাড়ীতে কুলাউড়া স্টেশনে শেষ রাত্রিতে পৌঁছাই। আমার প্রতি ঈশ্বরীয় 
করুণার এক ঘটনা এখানে ঘটেছিল। হিসাব করে দেখি আমার হাতে আছে 
মাত্র আটআনা পয়সা। অথচ তিরিশ মাইল দূরে শ্রীহট্টে যেতে হবে রেলে। মনে 
করলাম খানিক হেঁটেও খানিক ট্রেনে চড়ে বিকালে শ্রীহ্ট যেতে পারব। পথের 
সন্ধান করি এক যুবকের কাছে__তিনিও শ্রীহট্ট যাবেন বললেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন-_হেঁটে যাবেন কেন। আমি আমার অবস্থা বলায় তিনি আমাকে 
আটআনা পয়সা দিয়ে সত্বর টিকিট আনতে বললেন। তখন গাড়ী ছাড়তে দেরী 


পথিক হৃদয় ২১ 


ছিল না। ফিরে এসে আর তীর সন্ধান পেলাম না। তিনি আমাকে এক 
অপরিশোধ্য ঝণে চিরদিনের মতো আবদ্ধ করে রেখে গেলেন। 
শিখেছিলাম। গীঠস্থান মহালক্ষ্মী মন্দির ও শাহ জালাল পীরের দরগা দর্শন 
করি। হঠাৎ জরে পীড়িত হলে ম্যানেজার সুবোধ দত্তবাবু ও সহসম্পাদক অনাথ 
দাস আমাকে খুব যত্ন করেন ও ভালো হলে কিছু আর্থিক সাহায্য দিয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দেন। সেই সুদূর আসামের মধ্যেই তৎকালে যে অতিথিপরায়ণতা 
দেখেছিলাম তাহা আজও বঙ্গদেশে দুর্লভ। 

দেশে ফিরে পূর্ণ উদ্যমে কাগজ চালাবো, ‘পথিক’কে এক জাতীয়তাবাদী 
স্বাধীন সংবাদপত্ররূপে প্রতিষ্ঠা করবো এমন বাসনা ছিল। কিন্তু কাগজ 
পরিচালন ব্যাপারে মতভেদ হল-_পরোক্ষেও সরকারের কিছু কিছু সমর্থন 
করতে মন চাইল না। কাজ ছেড়ে দিলাম। যদিও আমি ছিলাম প্রকাশক কিন্ত 
‘পথিক’ এর বেশিরভাগ আমিই লিখতাম, মহকুমার চতুর্দিকে ঘুরতাম। ফলত 
অনেকে আমাকেই ‘পথিক’ বলতেন. নূতন কেউ আর প্রকাশক হলেন না। 
পথিকের কাজ বন্ধ [১৯২৬] হয়ে গেল। - 


দীপ জ্বালিয়ে রাখা 


প্সঙগক্রসে জন্য একটি কথা এখানে বলি। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে দেশ 
যখন উত্তাল, পুলিশি নির্যাতন যখন চরমে-_তখনো আমি পুলিশের নজর 


এড়িয়ে থাকত পেরেছিলাম। কারণ সম্ভবত এই যে মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগহ 
; করতাম__রঙ্গমঞ্চের সামনের দিকে 


র রা পড়ে জেলে গেলেন তখন 
মহিবাদল ও সুতাহাটা দুই থানার কংগ্রেস 

হল। সম্পাদক দুজন ঠিক হল। একজন আমি এবং অপরজন গণ আলা 
নি তরলার মাই অভাগতি লন উট 
নানার জন EOE OE নি 


২২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


হলে স্বারীনতা লাভেও কোনো ফল হবে না। বিরাটভাবে শিক্ষাপ্রচার ও 
জাতীয়ভাবের জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ না হলে জাতি কখনও মানুষ হতে পারবে না। 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কেবল স্ব স্ব মতপ্রাধান্য ও সাম্প্রদায়িক সুবিদাবাদের 
দ্বারাই পরিচালিত। পল্লী গ্রামে লক্ষ্য করেছি কেবল দলাদলি ও জড়তা । সকলে 
নানা অসুবিধায় পতিত হলেও পাঁচজনে একত্রিত হয়ে কখনো বলে না-__কেন 
আমরা পড়ে মরব। 


এক বড়দিনে__ বেলুড়ে 


১৯২৬ সালে বড়দিনের সময়ে আমার জীবনে এক বড়দিন উপস্থিত হল। 
দয়াল প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ তার দীনতম এই দাসকে তার কর্মক্ষেত্রে আকর্ষণ 
করলেন। সূচনা হল আমার জীবনে আর এক নূতন অধ্যায়। 

মিশনের মূল কেন্দ্র__এখানে স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্থাপন করে 
গেছেন__বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়। এখনকার দিনে ঠাকুরের বিরাট মন্দির 
ভারতের মধ্যে একটি প্রধান দর্শনীয় স্থান। অনেকেই ওখানে 
গঙ্গাতীরে স্বামীজী, শ্রীত্রীমা সারদামণি ও শ্রীমৎ স্বাসী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের 
সমাধি মন্দির দর্শন করে থাকেন। তখন কিন্তু মঠের এলাকা অনেক ছোট 
ছিল-_কলেজের দিকটা তখন মিশনের ছিল না। দক্ষিণাংশে শিল্পবিদ্যালয়ের 
কয়েকটি বাড়ী, তাতের কাজ প্রভৃতি হয়। ওখানেই একটি গোল পাতার কুটারে 
আমি প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়েছি। 

১৯২৬ সালের বর্ষশেষে বড়দিনের সময়ে কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে 
বাগবাজার ঘাটে খড়ের নৌকায় কয়েকদিন ছিলাম। নৌকাগুলি কাকুড়দহ 
গ্রামের জমিদারবাবুদের। মাঝিমাল্লারাও জানাশোনা। তারা আমাকে যত্ন করে 
রেখেছিল। পাশেই ফেরি স্টামার ঘাট__ছোট ছোট স্টামার ঘন ঘন বড়বাজার 
থেকে উত্তরদিকে শিবতলা পর্যন্ত যাওয়া আসা করছে। আমার আগ্রহ হল 
বেলুড় দর্শন করি। মাত্র পাঁচ পয়সা ভাড়া দিয়ে বেলুড় ঘাটে পৌঁছালাম। 


পথিক হৃদয় ২৩ 


তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি করছ। তখন দেশের মধ্যে 
অস্থিরতা-_আমার মধ্যেও তাই। জানালাম, এখনও কিছু ঠিক করি নাই। যে 
জন্য সংসার ছাড়লাম, লেখাপড়াও ছাড়লাম সেই আন্দোলন এখন স্তিমিত। 
অধ্যক্ষ মহারাজ পরামর্শ দিলেন যদি সংসারী হতে চাও তাহলে কিছু অর্থ 
উপার্জনের চেষ্টা কর__আর সে পথে না যেতে চাও তো কোনো জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে কাজ কর। আমি বললাম-_এখানে আশ্রয় পেতে পারি কি? মহারাজ 
জানালেন, স্বেচ্ছাকর্মী হিসাবে থাকতে চাইলে থাকতে পারি। দেশ কালের 
পটভূমিকায় আমার তখন বৈরাগ্য অবস্থা, মন ও উদাসীন। একটা অন্য কিছু 
করতেই হবে। এমন সময় ঠাকুরের এই ডাক এল। তীর কৃপার ভরসাতেই 
বেলুড়ে শিল্পবিদ্যালয়ে যোগ দিলাম। 
ও সন্ধ্যায় ছেলেদের লেখাপড়া কিছু শিক্ষা দেওয়া। সারাদিনে তাদের 
লেখাপড়ার অবসর ছিল না এবং তারা প্রায় সকলেই স্বল্পশিক্ষিত ছিল, 
বাংলাদেশের ছাব্বিশটি জেলা থেকে তারা এসেছিল-_এই সূত্রে বলা যায় 
ওখানে আমার পাঁচ বৎসর অবস্থানের মধ্যে স্মগ্র বাংলার ২৮টি জেলার মধ্যে 
দার্জিলিং ও চট্টগ্রাম বাদে বাকী ২৬টি জেলাতেই আমার ছাত্র ছিল। তারা কত 
রকম কথাই বলত-_কত বিচিত্র চরিত্রের ছিল। হোস্টেলে পনের-যোলো জন 
ছেলে ও চার পাঁচ জন শিক্ষক-_ বিনা ব্যয়ে আহার ও বাসস্থান পেতেন। 

প্রতি রবিবার কলিকাতা ও হাওড়ার নি্দি্ট গৃহস্থের বাড়ী থেকে মুষ্িভিক্ষা 
সংগ্রহের জন্য দুজন করে ছাত্রের একটি দল যেত। আমাদের কখনও চাউল 


কিনে খেতে হয়নি। 


সেকালের বেলুড় মঠ 


পঞ্চাশ বছর আগের ও এখনকার বেলুড় মঠ দেখতে এক হলেও একরূপ ছিল 
না। যেখানে ঠাকুরের বড় মন্দির হয়েছে ওখানটা মাঠ ও উত্তরাংশে ফুলের 


২৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


মৌলবী মাঝে মাঝে আসতেন। একদিন আমাদের অধ্যক্ষ স্বামী যজ্ঞেশানন্দ 
আমাকে এক চিঠি নিয়ে ও মৌলবীর বাড়ী পাঠালেন। বৈদ্যবাটী স্টেশনের 
পশ্চিমে কিছু দূরে তার বাড়ী ছিল। মৌলবী বললেন-__আমি যে রকম অসুস্থ 
হয়ে পড়েছি তাতে এযাত্রা আর উঠতে পারব বলে মনে হয় না। কালই আমার 
ভগ্নীকে ছোট ভাই এর সঙ্গে হাওড়া পাঠাচ্ছি। মহারাজকে বলবেন-__বাকী 
টাকা দিয়ে জায়গাটা রেজিন্ট্রী করে নিবেন। সেই কথামত পরদিন মহারাজ 
মঠের অফিস থেকে প্রায় দেড় হাজার টাকা নিয়ে আমাকে সঙ্গে করে হাওড়া 
গেলেন। মৌলবীর ভাই ও ভগ্নী রেজিস্ট্রী অফিসে হাজির ছিলেন। 

কোবালা দলিল লেখা হল। আমিও একজন সাক্ষী হলাম। মামলা খরচ ও 
মূল্য দিতে মোট প্রায় তিন হাজার টাকা খরচ হয়। জমির পরিমাণ পঞ্চাশ 
ডেসিমল। আমরা ওর মধ্যস্থ ইদগা বাদ দিয়ে কাটাতারের বেড়া দিলাম। এ 
জায়গার মধ্যেই রহিম মিন্ত্রির একটা গোলপাতার কুঁড়েঘর ছিল। তাকে অন্যত্র 
ঘর করে দিয়ে তার জায়গা ঘর সমেত লওয়া হয়। এ ঘরেই আমি বরাবর বাস 
করেছি। কখনও বা একজন তীতের মাস্টার সঙ্গে থাকতেন। রবিবার বাদে 
হত। শ্যামবাজার, বড়বাজার, হাইকোর্ট, গড়পার কত জায়গাই না আমাকে 
যেতে হত। স্বামী যজ্ঞেশানন্দ [ সুহৃৎ মহারাজ ] গড়পারের ঘোষেদের বাড়ীর 
[ব্যায়ামাচার্ধ বিষ্ণুচরণ ঘোষও এ ঘরের ] ছেলে ছিলেন। কলকাতা ও হাওড়ার 
বহু ভদ্রলোককে ধরে তিনি মুষ্টি ভিক্ষারও ব্যবস্থা করেছিলেন। ছেলেদের পালা 
করে রান্নার কাজ করতে হত। আর একজন মহারাজ [দেবেন মহারাজ : স্বামী 
প্রজেশ্বরানন্দ] দেখাশডনো করতেন। তিনি সারাদিন কিছু খেতেন না। রাত্রে 
গিয়ে মঠে প্রসাদ পেতেন। এমন সাধু আমি জীবনে দেখি নাই_ একাধারে 
কঠোর ও কোমল। গেরুয়া রঙের শাড়ি পরতেন মেয়েদের মতো [ মায়ের 
মন্দিরে অনেকে শাড়ি নিবেদন করতেন]। মাথায় মেয়েদের মতো চুল ছিল। 
তিনি চট্টগ্রামের এক প্রসিদ্ধ বৈদ্যবংশ সম্ভূত ছিলেন। শত শত সাধুর মধ্যে এই 
এক অপূর্ব মূর্তি। আমাকে কখনও বলতেন-_এই ছেলেকে নিয়ে যাও জুতা 
কিনে দিশে আর এই ছেলের মোজা চাই। আমি হয়ত আপত্তি করতাম__ 
মহারাজ, এখন আদায়পত্র তেমন ভাল নাই...। তিনি বলতেন, যেখান থেকে 
পার নিয়ে এস__কেন রাখ ঠাকুরের নামে এই গরীব ছেলেদের। দিনের মধ্যে 
তার একটি কাজ ছিল শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে পূজা করা। বাকী সময় 
শিল্পবিদ্যালয়ের ছেলেদের সেবা করা। সে সেবার রকমই বা কত! কখনও 
ছেলেদের নিয়ে কয়লার গুঁড়ো গোবর মিশিয়ে গুল তৈরী করেছেন। [ তখন 


পথিক হৃদয় ২৫ 


মঠে গোরু ছিল 1, কখনও রান্না দেখিয়ে দিচ্ছেন, কখনও সূচীকার্য করছেন। 
আবার কখনও হুকুম__দ্বারিক ময়রার দোকানে বলে দিও কাল সকালে আধ 
মন দুধ যেন দেয়, ছেলেদের পায়স করে দেব। ময়দা থেকে চাউল তৈরি 
করতেন, হরেকরকম পিঠেপুলি করতে পারতেন। কখনও দ্বারিকের দোকান 
থেকে আধমন বা আরও বেশি রসগোল্লা আসত-_ছেলেদের বলতেন কে 
কতগুলা পার খেয়ে নাও। বলতেন ভোগ জোর হয়ে গেলেই বৈরাগ্য 
আসবেই। নইলে ভিখারী"র বা বঞ্চিতের ত্যাগের মূলা কি! ইনি [স্বামী 
ব্রজেশ্বরানন্দ ] ও স্বামী যজ্ঞেশানন্দ উভয়েই শাত্তিলোক প্রাপ্ত হয়েছেন। কিন্ত 
‘আমার মনে তারা চিরজাগ্রত। তারা স্বামী প্রেমানন্দের [ বাবুরাম মহারাজ ] 
হাতে গড়া সাধু, ঠাকুর যীকে শ্রীরাধার অংশ বলতেন। 


বাবদ খরচ দেখে সেবকদের 


এ লাইনে এলে কেন? কথাটা বাধুঃ fs 
- ওর যে সব জিনিস কিনেছে উঠানে এনে আং 
তিনি সব শুনে বললেন-_ওরা সবল রব টেনে নিয়ে এলেন। ইনি 


২৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
শিবানন্দজীর স্মৃতি 


১৯২৭ সালের আগস্ট মাসে শরৎ মহারাজ কলিকাতার বাগবাজারে 
উদ্বোধনের বাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। তার অন্ত্যেষ্টি বেলুড় মঠের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে গল্গাতীরে সম্পন্ন হয়। আমি তখন ওখানে দাড়িয়ে দেখেছি সেই 
দৃশ্য। স্বামীজীর শিষ্য স্বামী শুদ্ধানন্দ অতঃপর মঠ ও মিশনের সম্পাদক হলেন। 
স্বামী শিবানন্দ [ মহাপুরুষ মহারাজ ] তখন সভাপতি। একদিন প্রণাম করতে 
গেছি, এক ভক্ত এসে বলছেন__মহারাজ, কেমন আছেন? মহাপুরুষ মহারাজ 
বললেন- হাত বাড়িয়ে আছি, ঠাকুর ডাকলেই চলে যাব। যেদিন* তিনি 
বর্তমান শ্রীরামকৃষ্ণমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করেন আমি সেই সময়ে উপস্থিত 
ছিলাম। ওখানে গোলাপবাগান ছিল। ভিত্তির নীচে একটি তাত্রকলক রাখা হয়। 
তাতে দুইপীঠে আটটি ভাবায় এইরূপ লেখা আছে--শ্রীশ্রী রামকৃষ্ঞদেবের 
প্রীত্যর্থে তার শিব্য ও সন্তান স্বামী শিবানন্দ কর্তৃক অদ্য এই ভিত্তি স্থাপিত হল। 
মন্দিরের ঈশান কোণের নীচেই এ ফলকটি আছে। 


লোকে তীর্থদর্শন করে বা তীর্ঘে বাস করে পুণ্যফল লাভের আশায়__কেউ 
কিছু পায়, কেউ বা প্রত্যক্ষ কিছু অনুভব করে না, আমি পাঁচ বৎসর এই 
মহাতীর্থে বাস করার মধ্যেই ঠাকুরের প্রত্যক্ষ করুণা লাভ করেছি। সেই ঘটনা 
এখন বিবৃত করছি : স্বামী সারদানন্দের কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে দক্ষিণ 
ভারত থেকে তাঁর প্রিয় গুরুভ্রাতা স্বামী নির্মলানন্দ এসেছিলেন। ইনি তুলসী 
মহারাজ নামে পরিচিত। তিনি শেষ মুহূর্তের পূর্বে শরৎ মহারাজের দর্শনলাভে 
সমর্থ হন। তার শেষকৃত্যর সময়েও তিনি বেলুড়ে উপস্থিত ছিলেন, কয়েকদিন 
মঠে অবস্থান করেন। শুনলাম তিনি স্বামী বিবেকানন্দের মতো সুবক্তা এবং 
আমেরিকাতে ঠাকুরের বাণী প্রচারের জন্য কয়েক বৎসর ছিলেন। এখন 
মহীশুরে থাকেন। তুলসী মহারাজ তমলুক আশ্রমে আসবেন শুনে আমারও 
দেশে আসবার ইচ্ছা হল এবং তাদের সঙ্গে হোরমিলার কোম্পানির স্টিমারে 
তমলুক এলাম। তখন কলকাতা থেকে গেঁওখালি, তমলুক, কোলাঘাট হয়ে 
ঘাটালের রানীচক পর্যন্ত স্টিমার যাতায়াত করত। মহারাজ তমলুক সেবাশ্রমে 
কয়েকদিন ছিলেন এবং একদিন হ্যামিস্টন স্কুলের দোতলার হলে এক সভায় 


পথিক হৃদয় ২৭ 


বক্তৃতা দেন। প্রায় পঁচিশ বছর বাংলার বাইরে ছিলেন বলে বাংলায় ভাষণ 
কিছুটা বাধো বাধো লাগছিল কিন্তু ইংরেজি বলছিলেন মাঝে মাঝে অতি 
চমৎকার। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাসীকে কি সার কথা বুঝিয়েছিলেন, তিনি তাই 
ব্যাখ্যা করেন। তার কথা এই ধরনের ছিল : স্বামীজী বলেছিলেন, তোমরা 
আমেরিকানরা সোনার বাক্সে মাটির ঢেলা রাখ-_আমরা ভারতবাসীরা মাটির 
পাত্রে সোনার ঢেলা রাখি। 

আমি অন্তরের টানে তীর কৃপাপ্রার্থী হলাম। তিনি তখনকার মতো আমাকে 
নিরস্ত করলেন। কিন্তু আমি ছিলাম অনন্যশরণ। দেড় বছর পর তিনি আবার 
বাংলায় আসেন ও উদ্বোধন অফিসে অবস্থান করেন। তখন এক দিন [ ১১ই 
এপ্রিল, ১৯২৯ ] ওখানে আমাকে ডেকে কৃপা করেন। দক্ষিণ ভারতে আঠারটি 
আশ্রম তার চেষ্টায় স্থাপিত হয়। তার বেশির ভাগই কেরল দেশে। কেরল-এর 
ওটাপালম শহরের অদূরে শ্রীরামকৃষ্ণনগর পল্লীতে অবহিত শ্রীরামকৃষ্ণ নির্জন 
আশ্রমে ১৯৩৮ সালে তিনি দেহত্যাগ করেন। তীর সন্ন্যাসী শিষ্যবৃন্দ ও 
অগণিত ভক্তবৃদ্দ সেখানে তার স্মৃতিমন্দির স্থাপন করে দৈনিক পূজার বাব 


স্বামী বিশদানন্দ লেখেন_-যদি আপনি আসেন আপনি অনুভব করবেন 
গুদের এখনও এখানে আছেন। আমি এ আশ্রম ও স্মৃতিমন্দির দন করেছি 


যেখানে ভারত নদীতীরে মহারাজের অস্তেষ্টি হয় 
সুদৃশ্য অষ্টকোণ বেদীমধ্যে একটি প্রস্তরফলক স্থাপন করা হয়। আমি সেটিও 


দর্শন করেছি। 


আমার সাধুদর্শন সৌভাগ্য 


২৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


মৃত্যুশব্যায়, খবর গেল স্বামী বিজ্ঞানানন্দ দেহ রক্ষা করেছেন। পরদিন 
শুরুদেবও চলে গেলেন। স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য ব্রন্মচারী জ্ঞান মহারাজ 
শ্রীরামকৃষ্-বিবেকানন্দ প্রচার নামে ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করতেন। 
আমাকে তার এ কাজে কিছু কিছু সাহায্য করতে হত। ছাপাখানার যাওয়া আসা 
করতে হত। স্বামী ব্রজেশ্বরানন্দ, স্বামী যজ্ঞেশানন্দ | শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ], 
স্বামী ভবেশ্বরানন্দ | শ্রীধর মহারাজ : উৎকলদেশীয় সাধু, শিল্প বিদ্যালয় এর 
অষ্টা] আমাকে পাচ বছর তাদের বিশেষ অনুগ্রহের ছায়ায় রেখে প্রতিপালন 
করেছিলেন। শতমুখেও তাদের গুণকীর্তন করে উঠতে পারব না। তারা ছিলেন 
সাধুর মত সাধু_ শ্রীরামকৃষ্ণলীলার মূর্ত প্রকাশ। 


যার কাজ তিনি করাবেন 


১৯৩১ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে কিছু গোলযোগ হয়। আমাদের 
পরিচালক স্বামী যজ্ঞেশানন্দ কাজ ছেড়ে দিলেন। আমরাও কিছুটা অস্থির হয়ে 
পড়লাম। এইরকম যখন অবস্থা ১৯৩১ সালের শেষের দিকে আমার শারীরিক 
অবস্থা বেশ মন্দ হয়ে পড়ে। তখন বঙ্গদেশে ঘোরতর ম্যালেরিয়া ছিল এবং 
তারমধ্যে লিলুয়া, বেলুড় প্রভৃতি খুবই ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত ছিল। ১৯৩০ 
সালে একবার আমাকে ভুবনেশ্বর মঠে দুমাস থেকে স্বাস্থ্য উদ্ধার করতে হয়। 
এবারে ডাক্তার হরিপদ মহারাজ বললেন তুমি আজই বেলুড় ত্যাগ কর। এই 
কথায় আমি কিছু বিব্রত বোধকরি। আমাদের চালক চলে গিয়েছেন, আমরা 
কয়জন পুরাতন লোক আছি : ছেড়ে যাই কি রূপে? ডাক্তার মহারাজ 
বললেন-_তুমি তো বড় মজার লোক হে! যে দেশে কাক নাই সে দেশে কি 
সূর্য উঠবে নাঃ যীর কাজ তিনি করাবেন। এখন তুমি আত্মরক্ষা কর। আত্মরক্ষা 
করাও ধর্ম। 

আমাকে দেশে ফিরতে হল। কিছুদিনে সুস্থ হলাম। সেই সময় প্রতিবেশী 
গ্রামের এক ভদ্রলোক" তার প্রাথমিক বিদ্যালয়কে মাইনর স্কুল করতে আমার 
সাহায্য চাইলেন। স্বামী যজ্ঞেশানন্দ তখন এলাহাবাদে ছিলেন। তাকে পথ 
নির্দেশ চাইলাম। তিনি লিখলেন-_যেখানে নিঃস্বার্থ হয়ে কাজ করবে, সেটাই 
ঠাকুরের ক্ষেত্র। নতুবা দুটি প্রসাদের লোভে মঠে থাকলে বেশী ধর্ম হয় না। 
বুঝলাম ঠাকুরই আমাকে নূতন ক্ষেত্রে প্রেরণ করেছেন। কলকাতা থেকে স্বামী 
বিবেকানন্দের এক বড় ছবি এনে স্থাপন করে আমরা স্কুলের কাজ আরম্ভ 


পথিক হৃদয় ২৯ 


করলাম। সাধুবাক্য স্মরণ করে নিষ্কাম কর্মের প্রেরণায় ১৯৩২ সাল থেকে 
১৯৬২ সাল পর্যন্ত একটি বিদ্যালয়ের সঙ্গে আমার জীবন কেমন করে মিশে 
গিয়েছিল সে এক পৃথক অধ্যায়। 


লবণ আইন অমান্য 


এখন স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা কিছুটা বলা দরকার। কেননা যখন ঝড় 
আসে-_বড় বড় গাছই কেবল দুলে না, তৃণরাজিও মাথা নাড়ে। ১৯৩০ সালে 
মহাত্মা গান্ধী লবণ আইন অমান্য করতে ডান্ডি যাত্রা করলেন। সমগ্র ভারত 
চঞ্চল হয়ে উঠল। মহিষাদলেও ঢেউ এসে লাগল। অসহযোগ, লবণ সত্যাগ্রহ, 
পরবর্তীকালে ভারত ছাড়ো আন্দোলন সবসময়েই মহিষাদলের জনগণ সামনের 
সারিতে। ফরিদপুর, কলকাতা প্রভৃতি স্থান থেকে বহু সত্যাগ্রহী নরঘাটে এসে 
আইন অমান্য করেন। দেশের লোকও তাতে যোগ দেন। ওখানে লবণ আইন 
ভঙ্গের দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিস্ট্রেট প্যাডিসাহেব যখন প্রধান সত্যগ্রহী সতীশবাবুকে 
[সতীশচন্দ্র সামস্ত : পরে লোকসভা সদস্য ] গ্রেপ্তার করেন, আমি দর্শক 
ছিলাম। সাহেব বললেন__সতীশবাবু, আপনি কি শুধু লবণ আইন ভঙ্গ 


ইংরেজদের তৈরী আইন যতগুলি পারি ভঙ্গ করব। তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
সাহেব চলে গেলেন। সিপাহীরা লোকের হাঁড়িকুড়ি ভেঙ্গে ছিল। পাশের এক 
ঘরে জানালার ফাক দিয়ে ফটো নেওয়া হয়েছিল। পুলিশ টের পায়নি। অনেকে 
মার খেয়েছিল ডাক্তার অদ্বৈতনাথ দিণ্ডাও তার মধ্যে একজন ছিলেন। তখন 
থেকে স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত মহিযাদলে যে বিশাল জনজাগরণের জোয়ার 
এসেছিল তাতে সুশীলবাবু [ধাড়া], নীলমণিবাবু [হাজরা] প্রভৃতির বিশেষ 


ভূমিকা ছিল। 


আমার স্বপ্ন : সমস্ত ঘর ছাত্রে ভরে গেছে 


হয়ে ৷ পত্র রা কিনা নি 


৩০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বর্গমাইলের মধ্যে একটিও মধ্য-ইংরেজি বিদ্যালয় ছিল না। এই অঞ্চলে শিক্ষার 
অবস্থা কেমন ছিল তা ঢাকা-বিক্রমপুরের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যাবে। 
একমাত্র বিক্রমপুর পরগণায় চল্লিশটি হাইস্কুল ও চার-পাঁচটি মাইনর স্কুল ছিল। 
যে প্রাইমারী ক্কুলটিকে বাড়িয়ে পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণী করা হবে, তার চতুর্থ 
শ্রেণীতে মাত্র ছয়জন ছাত্র ছিল। ১৯৩০ সালে ছিল মাত্র একজন। তাই অনেকে 
এই স্কুলকে উচ্চতর করার বিরোধী ছিলেন। তাদের আশঙ্কা ছাত্রাভাবে স্কুলটি 
চলবে না, কিন্তু আমি স্বপ্ন দেখতাম, এই সমস্ত ঘর ছাত্রে ভরে গেছে। 

নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি, বহু জ্ঞানীগুণী মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছি। শান্তিনিকেতনে পিয়ারসন সাহেব আমাকে রীচী ও চন্দননগর 
দেখতে বলেন। চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘের বিদ্যাপীঠে আমি যাই__দেখি 
ছেলেরা জ্ঞানার্জন করছে, আবার কাজও করছে__জীবিকার ভাবনা ছিল না। 
বরিশালে মহাত্মা অশ্বিনীবাবুর ব্রজমোহন স্কুলে দেখেছিলাম সেখানকার প্রধান 
শিক্ষক জগদীশ মুখোপাধ্যায়কে। জগদীশচন্দ্র ঝযিতুল্য মানুষ, অশ্থিনীবাবুর 
ছাত্র ও শিব্য। ভক্তিযোগ তিনিই সঙ্কলন করেছিলেন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
সরস্বতীও এ স্কুলেরই শিক্ষক ছিলেন। তার বহু ছাত্র অগ্নিযুগের বীর বিপ্লবী। 
এসব অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। তাই আমি বলেছিলাম শুভ কর্মপথে ধর 
নিৰ্ভয় গান। 

দু বছরে স্কুলটি সম্পূর্ণ হল। তখন চতুর্থ শ্রেণীতে এগারো জন ও তৃতীয় 
শ্রেণীতে চব্বিশজন ছাত্র পাওয়া গেল। আশপাশের গ্রামে ছোট ছোট পাঠশালা 
ছিল। সেখান থেকে ছেলেরা প্রাইমারী স্কুলে না গিয়ে আমাদের স্কুলেই আসতে 
লাগল। সমস্যা হল স্কুল মঞ্জুর পাওয়া নিয়ে। তা না হলে স্কুল টিকবে না। 
মেদিনীপুরে পরপর দুইজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিপ্লবীদের হাতে নিহত 
হয়েছেন। 


আছে। রায় পঁচিশ বিঘা ভূ-সম্পত্তি, উপযুক্ত শিক্ষকমণ্ডলী [ তার মধ্যে আমি 


পথিক হৃদয় ৩১ 


সেকেন্ড মাস্টার ] এবং যথেষ্ট ছাত্র। ঘরবাড়ী ও আসবাবপত্রের তেমন কোন 
অভাব নাই! তবু স্কুল মঞ্জুর হয় না কেন? জেলা কর্তৃপক্ষের অভিপ্রায় 
জানালাম। তিনি বললেন-_স্কুল হবে ভারত সরকারের আইনে, কোনো চিন্তা 
নাই। প্রথমে এক বৎসরের ও পরে তিন বৎসরের জন্য মঞ্জুরীর আদেশ দেন। 
১৯৩৬ সালে মাসিক কুড়ি টাকা জেলা বোর্ড সাহায্য পাওয়া গেল। ছেলেদের 
প্রত্যেকের নীলরঙের প্যান্ট ও সাদা হাকসার্ট ছিল। মাঠে দাড়িয়ে গেলে এক 
অপূর্ব দৃশ্য হত। খেলার এত উৎসাহ ছিল যে চারদিকে রটে গেল স্কুলে কেবল 
খেলাই হয়। কথাটা আংশিক সত্য। এই স্কুলের ছেলেরা অনেকে হাইস্কুলে 
গিয়ে সুনাম অর্জন করেছিল। এখন দেখতে পাই তাদের মধ্যে বড় ডাক্তার, 
ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর, কুস্তিগীর, স্বাধীনতা সংগ্রামী হয়েছে। 


মনে পড়ে 


এই বিদ্যালয় ১৯৪৬ সালে আরও বড় হয়। নাম হয় দক্ষিণ কাশিমনগর হাই 


কর্মযোগী শ্রীমৃত্যুপ্রয় মাইতি মহাশয়ের কথা। তিনি ১৯৫০ সালে প্রথম 


ছাত্রদলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ৫ 
পাশ করে। হেডপণ্ডিত হরিপদ দাসবন্সী সবরকম খেলা ও 

। কেবল স্কুলের নয়, গ্রামের যুবকবৃন্দকে উৎসাহিত করে ফুটবল; 
কবাডি প্রভৃতি খেলায় জয়মাল্য এনেছেন। আমার ১৯৬২ সালে অবসরগ্রহণের 


রব শিক্ষককে স্মরণ করি। শ্রীমুরারিমোহন বসু ও 
না কর্মসমাপ্তি করেন। সাংসারিক 


রনাথ প্রধান। তারাও এখান থেকেই 
বিপর্যয়ের মধ্যেও অবিচল, সদাহাস্যমুখ প্রমথনাথ মাইতি পরলোকগত 
হয়েছেল। স্মৃতি লন শে 

ছেড়েছি বদর --স্ুলে ক্লাসের সমে 


স্কুল ছেড়েছি বহুবৎসর। তবু মনে হুয় এই (দিন 
পনার যত জরুরী কাজ হোক এখন কিছু 


৩২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


স্মৃতিচারণে ঠিক থাকে না কোনটা আগে, কোনটা পরে। ইতিমধ্যে ব্যক্তিজীবনে 
কত ঘটনা, দুর্ঘটনা ঘটেছে। আমি এখন একজন সংসারী মানুষ। তমলুক 
মহিবাদলবাসীর রাষ্ট্রজীবনে কত ঝড় বয়ে গেল, বিদ্যুৎবাহিনীর থানা আক্রমণ, 
জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা, পুলিশের গুলিতে শহীদগণের আত্মদান সবই একে 
একে ঘটে গেছে। শত অত্যাচার ও দমননীতি এখানকার মানুষের কঠিন 
সঙ্কল্পকে টলাতে পারে নাই। কিন্ত প্রকৃতির রুদ্র তাণ্ডব ১৯৪২ সালে মানুষের 
জীবনে নিয়ে এল দারুণ দুঃখ দৈন্য। সাইক্লোন [ ১৬ই অক্টোবর] ঝড় ও 
বন্যার ফলে পরবৎসর দুর্ভিক্ষ হয়। বহুলোক খেতে না পেয়ে রাস্তায় মারা 
যায়। অনেকে দীর্ঘকাল অল্লাহারের ফলে পরে ক্ষীণপ্রাণ হয়ে দেহত্যাগ করেন। 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক ঘটেছিল। যেমন, লোকে রসগোল্লা পেতে পারত কিন্তু 
মুড়ি বা ভাত একমুঠা পেত না। টাকায় তিন চারটা ইলিশ মাছ মিলত। 
বন্যাবিধ্বস্ত দেশের পুনগঠিনে গভর্নমেন্ট খুবই তৎপর হরেছিলেন। একটি 
ইউনিয়নে তারা রিলিফ লোন লক্ষ টাকা দিয়েছিলেন। ছোট, বড় রাস্তা সংস্কার 
হয়। হলদী নদী তীরে রক্ষাবীধ বহু ব্যয়ে মেরামত হয়। দুর্ভিক্ষের বৎসরে স্কুল 
থেকে ছুটি নিয়ে আমি রিলিফ কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। 

দেশে [ তমলুক মহকুমায় ] তখন দুইটি গভর্নমেন্ট । এক কংগ্রেসের জাতীয় 
সরকার। তাদের নিজেদের সৈন্য [ স্বেচ্ছাসেবক ], পুলিশ, গুপ্তচর, ডাকবিভাগ, 


অবশেষে এল ৯৯৪৬ সাল। হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় ভারতের মুখ কালো 
হয়ে গেল। উদ্দেশ্য পাকিস্তান হাসিল করা। অবশ্য আমাদের অঞ্চল শান্ত ছিল। 
ইতিহাস বদলে গেল। যারা ১৯১৯ সালে হাত ধরাধরি করে ভারত স্বাধীন 
করতে এগিয়ে এসেছিল, শত দুঃখ নির্যাতন ভোগ করেছিল আজ তারা 
জন্মভূমিকে ভাগ করে দুটি পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত করল-__ভারত ও পাকিস্তান। 
আবার পাকিস্তানও দুইভাগ হয়ে গেছে__পাকিস্তান ও বাংলাদেশ। ইংরেজকে 
দোষ দিয়ে কি হবে। এককাঠা জমির জন্য আমরা হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ি আর 
তারা কি সহজে বিশাল ভারতকে ছেড়ে দিতে চায়! হয়তো সশস্ত্র সংগ্রাম হলে 
তারা আরও বেশিদিন লড়তে পারত কিন্তু সমগ্র ভারতের অসহযোগের ফলে 


পথিক হৃদয় ৩৩ 


তাদের রাজ্য রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়েছিল। কোটিকণ্ঠে রব উঠল, ভারত 
ছাড়ো ইংরেজ- মুষ্টিমেয় রাজশক্তি ভারত ছেড়ে যাবে আশ্চর্য কি। এই 
মহাযুদ্ধে নেতা ছিলেন মহাত্মা মোহনদাস করমচাদ গান্ধী। আমাদের বহু যুগের 
পুণ্যফলে আমরা তাকে পেয়েছিলাম। 


জগতের কাছে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। মহাত্াজীর সহজ সরল 
জীবনযাপনের আদর্শ আমাদের প্রেরণা দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে। আমি 
কয়েকবার তাকে দর্শন করেছি। তার বহু মহাপ্রাণ অনুগামীরও সান্নিধ্য লাভ 
করেছি। আমি যে তাদের দেখেছি এই আমার পরম সৌভাগ্য ও সন্তোষ। 
পঞ্িল রাজনীতির সরোবরে মহাত্মাজী ছিলেন প্রস্ফুটিত শতদল। মহাত্মা গান্ধীর 
যাদুমন্ত্র এই ছিল যে তার কোনো কপটতা ছিল না। সোজা বলতেন_যা 
করবেন বা যা করতে চান। গরীব মানুষদের জন্য বা অবহেলিতদের জন্য 
সত্যিই তিনি ভাবতেন। ১৯৪৫ সালে তিনি মহিষাদলে এসেছিলেন গেঁওখালি 
দিয়ে লঞ্চ করে। তার জন্য একটি কুটীর তৈরী হয়। সেখানে পাঁচ দিন ছিলেন। 
একদিন সুতাহাটায় কুমারচন্দ্র জানার আশ্রমে গিয়েছিলেন। প্রার্থনা সভায় 
প্রতিদিন হাজার হাজার লোক আসতেন-__রামধুন গাওয়া হত-_হরিজন 


ফান্ডের জন্য পয়সা সংগ্রহ করা হত। 


আমি যে তাদের দেখেছি 


আমি কুমরআড়া গ্রামের [মহিষাদলের নিকটে] হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কাছে 
শুনেছি বাঘা যতীন ও তীর সঙ্গীরা তার আশ্রয়ে অনেকদিন গোপনে ছিলেন 
এখান থেকেই তারা বালেশবর যান ও পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করে আত্মবিসর্জন 
করেন। 

মেদিনীপুর কলেজের মাঠে দেশবদু চির 
দিনে মাইক ছিল না। কিন্তু তার গলা দশ হাজার 


আবেগ! রণ বক্তৃতায় জনতা বিচলিত হতেন। 
জামান পারল বতা নিট 


পরনের ভাষণ শুনি-_তখনকার 
লোক শুনতে পেত। তার 


৩৪ , কিছু কথা, কিছু অনুভব 


মন্্মুগ্ধ হয়ে যেত। নন্দীগ্রামে তার ভাষণ শুনেছি। যাত্রাপথে কিছু আলাপও 
হয়েছিল। সভাস্থলে তার উপস্থিতি একটা গভীর প্রেরণার বিষয় ছিল। বহু বাধা 
অতিক্রম করে তরুণ বয়সে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়তে গিয়েছিলেন। 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এরকম দুঃসাহস কল্পনাতীত ছিল। মেদিনীপুর-এর 
কাথি শহরের নিকটে চন্ডীভেটী শাসমল বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
দীর্ঘদিনের পরাধীনতার মধ্যে, হতমান হতাশাপীড়িত বঞ্চিত জাতির মধ্যে এমন 
প্রাণের, এমন দেশপ্রাণের আবির্ভাব পৃথিবীর এক বিস্ময় বলা যেতে পারে। 
তিনি বলেছিলেন__আমার যে মাথা আসি ঈশ্বর ও প্রণম্য গুরুজনদের কাছে 
ভিন্ন অন্য কোথাও নত করিনি তাকে তোমরা নত কোরো না। আমাকে যেন 
উর্ধ্বশিরে দাহ করা হয়। 
. কারাবাসের শেষে তিনি এই প্রার্থনার কথা লিখে গেছেন__এই কয়েদ- 
খালাসীকে আজ আশীর্বাদ কর পরমেশ, দেশের ও দশের সমূহ অমঙ্গল ও 
অকল্যাণ যেন আমার হয়, জগতের যাবতীয় পরাধীনতা যেন আমার একার 
পরাধীনতায় পর্যবসিত হয়। এমন বীরের জন্মস্থান বলে মেদিনীপুর জেলা ধন্য। 
'_ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুকে প্রথম দেখি ১৯২৩ সালে কংগ্রেসের যশোর 
সন্মেলনে। সভায় সুদর্শন একটি যুবক-_সাহেবদের মতো দেখতে- প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেন-_ভারতের বাইরে অন্যান্য দেশেও কংগ্রেসের শাখা স্থাপন 
করা হোক। একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ইনিই সুভাষচন্দ্র বসু। পরে 
১৯২৮ সালে তিনি যখন কংগ্রেস সভাপতি মতিলাল নেহরুকে টৌত্রিশ ঘোড়ার 
দাঁড়িয়ে সে অপূর্ব দৃশ্য দেখেছি। প্রেসিডেন্টের পাশে ছিলেন যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত। সুভাষবাবু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক। শহীদ যতীন দাস 
প্রভৃতি তার সহকারী। এ সবই আজ ইতিহাস। 

আচার্য বিনোবা ভাবে'র সঙ্গে সাগর তীর্থে আমি পদযাত্রা করেছি। 


সুতরাং আপনারা শুদ্ধ আনন্দ লাভ হয় এমন কাজ করুন। আপনারা দান 


পথিক হৃদয় ৫ 


করুন। আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। সাগরদ্বীপে রুদ্রনগর হাইস্কুলে গিয়ে 
পৌছলাম। সেখানে বিনোবাজী বললেন-__অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, বাবা এই 
যাত্রার শেষ কোথায়? আমি বলি-_বাবার সেজন্য কোন ভাবনা নেই__ 
যেখানে এই দেহ পড়বে ভগবানের কোলেই পড়বে কারণ তিনি সর্বত্র আছেন। 
আমার পরম সৌভাগ্য সাগর থেকে ফিরে কলকাতা হয়ে বিনোবাজী যখন 
পীশকুড়ার পথে মহিষাদল থানায় এলেন, তখন মহিযাদল থানায় অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিরূপে আমি তাকে স্বাগত জানাবার সুযোগ পেয়েছিলাম। 


নবভারত গঠনের মহাযজ্ঞে 


'পথিকে'র পথ চলা থামে নাই। নবভারত গঠনের মহাযজ্ঞে আমার সাধ্যমত 
কাজ করে আসছি-_কাঠবেড়ালীর সেতুবন্ধনের মতো। ইউনিয়ন বোর্ড অঞ্চল 
পঞ্চায়েতে চল্লিশ বৎসর যুক্ত আছি। তন্মধ্যে অঞ্চল প্রধান প্রায় ছাব্বিশ বৎসর। 
এজন্য নিজ পরিবারের যথেষ্ট কার্য করিতে পারি নাই। জেলা জজ আদালতে 


শতরকম ধু্ততা সত্বেও তাদের শাপ্তিলাভ করতে হয়__-সমাজ রক্ষা পায়। অতি 
দুঃখের বিষয়, জনগণের এই বিশেষ অধিকার যাহা বহু সংগ্রাম ও প্রতীক্ষার পর 
লাভ করা গিয়েছিল তা লোপ করেছেন তারাই, যাঁরা স্বাধীন ভারতে জনগণের 
প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হয়ে তাদের অধিকার রক্ষার জন্য শপথ নিয়েছেন। 
ইউনিয়ন বেঞ্চ কোর্টের পরিচালকরূপে দশ বৎসর বহু পরিশ্রম করেছি। 
তাহাতে গ্রাম্য সমাজের যথেষ্ট উপকার হয়েছে। কিন্ত ১৯৬৪ সাল হতে 
বিপথগামী রাজনৈতিকগণ কর্তৃক তাহাও প্রবর্তিত নাই। সকলের মুখেই 
গণতন্ত্রের বুলি কিন্তু কার্যকালে গণদেবতার মাথায় পদাঘাত-_ইহাই বর্তমান 


অবশেষে শারীরিক ও মানসিক উভয় দিক হতে. নিজের দুবর্লতা অনুভব 
পঞ্চায়েত পরিচালনার দায়িত্ব 
পরিত্যাগ করি। কিন্তু আবার ১৯৭৮ সালে নবপর্যায়ের পঞ্চায়েত নির্বাচন 
সমান দ্তাযার রর দিত ছা সুজনকজানাকিবি নি 
থেকে পরপর দু বার মেদিনীপুর জেলা পরিষদে প্রেরণ করেন। একটি সংস্কৃত 
বিদ্যালয়ের সভাপডিরূপে দীর্ঘকাল আছি প্রজ্ঞানালন্দস্ৃতিরিক্ষা সমিতির সঙ্গে 
বিশ বৎসরের বেশী যুক্ত আছি। ভারত সৈরক সমাজ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। 


৩৬ | কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সমগ্র ভারতে ইহার প্রায় পাঁচশ শাখা ছিল। ইহাতেও আমি কয়েক বৎসর 
মহিষাদল লোককার্যক্ষেত্রে মুখ্য সহযোগী হিসাবে কাজ করি। 

বর্তমানে আমাদের হলদিয়া বন্দর পর্যন্ত শাখা রেলপথ ও জাতীয় সড়ক 
নির্মাণের ফলে যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি হয়েছে। ৪১ নং জাতীয় 
সড়ক আমাদের অঞ্চলের মধ্য দিয়ে গিয়েছে। আমাদের অঞ্চলের দক্ষিণে 
হরিখালি বাজার হলদী নদীর উত্তর তীরে অবস্থিত। এখান থেকে সাত মাইল 
দূরে মহিযাদল থানা ও বাজার। 

আমার উপর ভার পড়ে [১৯৫৩ সাল] উক্ত হরিখালি-মহিবাদল 
নির্দেশে কাজ করি। বিল পাওয়ার সময় সরকার কুটিল নিয়ম দেখিয়ে আমাকে 
প্রায় সতের শত টাকা ক্ষতিতে ফেলেন। জেলা বোর্ড সভাপতি মহ্ন্দ্রনাথ 
মাহাতো আমার জন্য অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু ফল হয় নি। আমি ও আমার 
মধ্যম ভ্রাতা সুন্দরবনের ছয়বিঘা ভূ-সম্পত্তি বিক্রয় করে ক্ষতিপূরণ করি। 
দেশের কাজ করতে গিয়ে অনেকে বহু ত্যাগ স্বীকার করেন। আমরা সে 
তুলনায় এমন কিছু করতে পারি নাই। রাস্তাটি এখনও. পাকা. হয় নাই। 
দেশসেবকগণ যে দেশের সুবিধার কথা চিস্তা করে না-_আমাদের জাতীয় 
জীবনে এই এক বিড়ম্বনা 


সমগ্র জীবনই আমার পাঠক জীবন 


সমগ্র জীবনই আমার পাঠক জীবন। প্রত্যহ অন্ন না হলেও চলে-_পুস্তক না 
হলে চলে না। সাত বছর বয়স থেকেই রামায়ণ-__ মহাভারতের সঙ্গে পরিচয়। 
পরবর্তীকালে আনন্দমঠ, কমলাকান্ত পাঠ করে প্রভাবিত হয়েছি। ফাক 
পেলেই__পড়ি গীতা-_একাধারে কাব্য ও ধর্মগ্রন্থ। 

আঙ্কল টমস কেবিন, আন টু দিস লাস্ট, টলস্টয় এর লেখা, 
রামচরিতমানস, বাইবেল এসব বই বহুবার পড়েছি। পরশুরাম, পঞ্চানন্দও 
আমার প্রিয়। বেলুড়ে থাকার সময়ে মঠের দক্ষিণ অংশে এক বড় পাকা বাড়ীতে 
লাইব্রেরী ছিল। ওখানে অনেক দুর্লভ গ্রন্থ ছিল। ওখানে আমি কোরাণের 
অনুবাদ পাঠ করি। এক আলমারি বই ছিল রামকৃষ্ণ-সাহিত্য [তখন পর্যন্ত যত 
বই প্রকাশিত হয়েছিল ]। মনে হয় তার সাধ্যমত ব্যবহার করেছি। এক 
আলমারি ভর্তি এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ছিল। তাতে একদিন “খ্রিষ্টোফার’ 
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শব্দ বার করে দেখি__-সেই দিনই ছিল তাঁর উৎসবের দিন। সেই বিখ্যাত দস্যু 
সাধু__অপূর্ব তার কাহিনী। 


এক অর্থে আমার জীবন কতকগুলি ভ্রমণের সমষ্টি। প্রথম জীবনে তেমন 
বুঝতে পারিনি কেন বাইরে যেতে এত মন টানে। পরে একটা জীবনের চিন্তা 
যখন এসেছে, তখন দেখলাম-আমার তেমন কিছু নাই, অথচ জীবন কি করে 
সার্থক করি? বিদ্যা, বুদ্ধি, অর্থ, ক্ষমতা আমার এমন কিছু নাই যার দ্বারা সার্থক 
জীবন যাপন করার চেষ্টা করা যায়। কিন্তু ভগবান আমাকে চোখ দুটি 
দিয়েছেন। যতটা পারি তার খেলা দেখে নেব__এই আকাঙক্ষাই আমার ভ্রমণের 
নেশা। ভারতের বিভিন্ন দিকে যাওয়ার চেষ্টা. সর্বদা আছে। সময়ও সুযোগ 
পেলেই বের হয়ে পড়ি। বেলুড়ে অবস্থানের সময় গয়া, কাশী, পুরী, ভুবনেশ্বর 
প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করি। দেখেছি খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির গুহামন্দির। একবার 
পুরী ভ্রমণের মধ্যে একদিন সাক্ষিগোপাল এসে ঠাকুরের দর্শন করে যাই। 
গ্রামের নাম সত্যবাদী। গোপাল এখানে বৃন্দাবন থেকে সাক্ষ্য দিতে এসে রয়ে 
গেলেন। ভক্তজন তার মনোহর বালকমূর্তি দেখে আনন্দলাভ করে থাকেন। 
নীতিহীন মানুষকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই তার এই সত্যবাদী লীলা। বালক 
কৃষ্ণের এমন মূর্তি আমি কোথাও দেখি নাই। মূর্তির নাকে নোলক আছে। 
কথিত আছে পুরীর রানী দর্শন করতে এসে মনে করেন-_গোপালের নাকে 
একটি নোলক থাকলে বেশ হত। কিন্তু নাকে ছিদ্র থাকা সম্ভব নয় ভেবে তিনি 
কথাটা প্রকাশ করলেন না। সেইদিন রাত্রে ঠাকুর তাকে স্বপ্নে জানালেন_ 
আমার নাকে ছিদ্র আছে, তুমি নোলক দাও। তখন রানী সুন্দর নোলক পরিয়ে 
দিলেন। ভক্ত ভক্তবানের লীলার মহিমা বুঝতে বিরিঞ্চি-্রহ্মাও পারেন না, 
অন্যে কি পারবে! 

আর একবার বেলুড় থেকে দোলের দিন নবদ্বীপ দেখার ইচ্ছা হয়। কিন্তু 
কাজীর বাড়ি প্রভৃতি দেখি। গৌড়ীয় মঠের মন্দিরে শ্রীমৎ ভক্তিসিদ্ধাত্ত 


থাকার সময়েই স্বামী অথপ্তানন্দ মহারাজকে দর্শন করি। তিনি গঙ্গাধর মহারাজ 
নামে সুপরিচিত ছিলেন। ‘তিব্বতী বাবা” নামেও তিনি পরিচিত ছিলেন। তার 
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মতো দুঃসাহসী কঠোর ভ্রমণ বোধহয় আর কেউ করেন নি। তার প্রধান কীর্তি 
সারগাছি আশ্রম-_ মুর্শিদাবাদের সন্নিকটে। স্বামী বিবেকানন্দের প্রেরণায় এখানে 
মিশনের প্রথম সেবাশ্রম অখণ্ডানন্দ মহারাজ স্থাপন করেন। ১৯৬৭ সালে 
সারগাছি আশ্রম দর্শনের সুযোগ আসে। স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী শিবানন্দ-এর 
পর মঠও মিশনের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। তখন আমি বেলুড় থেকে দেশে 
চলে এসেছি। ১৯৬৭ সালেই অস্বিকা কালনায় নিমাই পন্ডিতের বাল্যসখা_ 
এক পাঠশালার পড়,য়া গৌরীদাস পন্ডিতের আশ্রম দর্শন করি। গৌরীদাস 
নিমাইয়ের খেলার সঙ্গী ছিলেন। তিনি কঠোর বেরাগ্য অবলম্বন করে এখানে 
যে তেঁতুলতলায় কুটার বেঁধে নাম সাধনা করতেন সেই পুরাতন তেঁতুলগাছটি 
যার তলায় মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ বসেছিলেন, সেটি দশর্ন করি। এখানের প্রথা 
অনেকক্ষণ ধরে ঠাকুর দর্শন করা যায় না--মন্দির বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
মহাপ্রভুর হাতের বেঠা ও পুঁথি এখানে আছে। এখানে আমার আর একটি 
বাসনাও পূর্ণ হয়েছিল। আবার বাসনা ছিল গঙ্গার পশ্চিম উপকূলে যেখানে 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভুকে রাখাল বালকদের দ্বারা ভুলিয়ে বৃন্দাবনের যমুনা বলে 
স্নান করিয়েছিলেন, সেই ঘাটে আমি স্নান করব। 


, জয়রামবাটা-কামারপুকুর-_দুই তীর্থে কতবার 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদামণির জন্মস্থান মহাতীর্থ কামারপুকুর ও 
জয়রামবাটীতে কতবার যে কত পথে গিয়েছি__কখনও একক কখনও দেশের 
কৌন যাত্রীদল বা কোন ভদ্রলোক ভক্তকে নিয়ে গিয়েছি। যে পাঁচ বছর আমি 
বেলুড় ছিলাম [১৯২৭-১৯৩১] তার মধ্যে প্রায় প্রতি বছর অক্ষয় তৃতীয়া 
দিবসে জয়রামবাটী যাওয়া হত। কামারপুকুর গ্রাম হয়েই যাওয়া হত। ঠাকুরের 
বাড়ী দেখে যাওয়া হত। কিন্তু সেখানে তখন কোন মঠ ছিল না। ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পর কোনো সময় মঠ ও মন্দির হয়েছে। ১৯২৭ সালে প্রথম 
জয়রামবাটা যাই জয়রামবাটা থেকেই আগত মহারাজ ও শ্রীশ্রীমায়ের ভরাতুষপত্র . 
জানকীরাম মুখুজ্জের সঙ্গে। মনে আছে সেবার মার্টিন কোম্পানি ছোট 
রেলগাড়ীতে টাপাডাঙা গিয়ে তারপর দামোদর পেরিয়ে গোরুর গাড়ীতে 
গিয়েছিলাম। তখন শ্রীন্রীমায়ের মূল মন্দির হয়েছে তবে সামনের সংলগ্ন 
নাটমন্দির হয় নি। পিছনে একটি দোতলা টিনের বাড়িতে আশ্রম ছিল। 
কয়েকজন সাধু থাকতেন। এখানে তার জন্মস্থানের উপরেই মন্দির হয়েছে। 
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তার মূর্তি স্থাপন হয়েছে ১৯২৪ সালে। ঠাকুরের ভিটাবাড়ীতে জন্মস্থান 
টেঁকিশাল একটি প্রাচীর ঘেরা ছিল। পাশে আমগাছটি এবং উচু মেজের উপর 
রঘুবীরের পূজার ঘর। নিজেদের দুটি বাসগৃহ খড়ের ছাউনি ঘর ছিল। 

মনে আছে একবছর আমি বেলুড় থেকে সাইকেল নিয়ে যাই। সঙ্গে 
একব্যাগে কিছু ছবি ও ঠাকুরের প্রচার পুস্তিকা। বারবার যাওয়া আসার জন্য 
(প্রায় পঁচিশ বার-এর-ও বেশী) কামারপুকুর জয়রামবাটাতে শ্রীশ্রীমায়ের 
রাতুষ্ুত্র জানকীদাদা, ক্ষুদিরামদাদা [ফুদি বলে শ্রীশ্রীমা বলতেন], ঠাকুরের 
ভাইপোর নাতি কানাইদা [কানাই ঘোষাল]-এর সঙ্গে আমার খুবই আলাপ 
পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। 

একবার কামারপুকুর পল্লীতে সাগরের মা নামে এক বৃদ্ধাকে আমি দর্শন 
করেছি__কানাইদা পরিচয় দেন_ ইনি শ্রীশ্রীমায়ের অনেক সেবা এখানে 
করেছেন। আমি কুশল জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন তার একটু দোক্তা দরকার। 
আমি তাকে একটি আধুলী দিই। মনে পড়ে ঠাকুরের মা চন্্রামণিও মথুরবাবুকে 
এক আনার মাত্র দোক্তা চেয়েছিলেন। কেন যে ঠাকুর ও মা এ দেশে 
জন্মেছিলেন তা আমরা বেশ বুঝতে পারি। প্রসঙ্গত বলি ওখানে লাহাবাজারে 
এক কীসার দোকানে এক বৃদ্ধ আমাকে বলেন-_নানা যুগে নানা ঠাকুর 


ঠাকুরের ছবির পার্শ্বে নিজেকে বসিয়ে পূজা ভোগারতি করেন। তারপরে মঠ 


| প্রতিষ্ঠা হয়। তিনি এখানে অনেকসময়ে একটি ঘরে থাকতেন। বেলুড়ে থাকার 


গৌফদাড়ি আছে, [পরে শুনেছিলাম পোস্ট অফিসে কাজ করে] বলছে 
শুনলাম দেখ, অনেকে বলে তোমরা ওখানে ঠাকুরের দেশে ঘোরাফেরা কর 
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কেন? আমি বলি কি ভাই, অনেক জন্ম তো ঘুরেছি একটি জন্ম না হয় 
জয়রামবাটীতে গেল-_ভাবনা কি! আমার মনে হল-_এমন সরল কথা আর 
শুনিনি। ঠাকুর ওখানে আছেন। তার কথাও তো এমনি ছিল- হুষ্যামি চ 
মুহুমুহু। 

আমার অধিকাংশ ভ্রমণই একক ভ্রমণ। যিনি আমার পরম আশ্রয় সেই 
ঠাকুর সর্বদাই সঙ্গে আছেন। যখনই কোনরূপ সমস্যায় পড়েছি, তিনি কোন 
না কোন পথে সাহায্য করেছেন। 

জীবনের পথে পথে ঘটনার মিছিল। মানুষের মুখের মিছিল। কিন্তু সবকিছুর 
মধ্যে থেকেও আমি কখনও জীবনের উদ্দেশ্য থেকে অধ্যাত্মবোধকে পৃথক 
করিনি। আমি জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছি__শিক্ষাদান ও মানবসঙ্গ 
প্রকৃতপক্ষে দুটোই এক। সমস্ত জীবনই শিক্ষালাভ করতে হয়। 

আনন্দ কোন পথে আসে সেটা নির্ভর করে কর্মপদ্ধতির উপর। কর্মের 
মধ্যে আনন্দ মিলতে পারে যদি পদ্ধতি উত্তম হয়। যেন তেন প্রকারেণ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির চেষ্টা করা সঠিক পন্থা নয়। ভাল কাজ করব ভাল ভাবে_ মহাত্মা 
গান্ধীর জীবন থেকে এইরূপ শিক্ষাই আমি লাভ করেছি। কর্মফল ত্যাগ করে 
না, তাই যতদূর সাধ্য উচ্চ চিন্তা ও সরল জীবন যাপন করা যায় তাই ভালো। 
দিনরাতের অধিকাংশ সময়, জীবনের সবচেয়ে বেশী সময় কর্তব্যবুদ্ধি, আর 
যাদের কাজ করছি তাদের দুঃখকষ্টবোধ আমাকে বেঁচে থাকার প্রেরণা যোগায়। 
সবসময় সচেতন থাকি যদি ভুলে খবর না পেয়ে কারো ক্ষুধিত ছেলে কষ্ট পায় 
তবে সেই দুঃখ আমাকে আঘাত দেবে বেশী। মানুষ বাঁচবে অপরের জন্য, 
প্রতিদিন কিছু করবে অপরের হিতের জন্য_এটাই আমার জীবনের আদর্শ, 
থেকে বঞ্চিত হয়। জীবনের অনেকটা পথ চলে এসেছি। আজ বিনা দ্বিধায় 
বলতে পারি-_আমি ভালবেসেছি এই দেশকে, দেশের মানুষকে, বিনিময়ে 
পেয়েছি দেশের মানুষের হৃদয় ভরা ভালবাসা। 

সর্বদা এই চিন্তায় মগ্ন আছি যেন সংগ্রামী সৈনিকের মত যুদ্ধক্ষেত্রেই জীবন 
শেষ করে যেতে পারি। 


পথিক হৃদয় ন 


নির্দেশিকা 


১ রমণীমোহন মাইতি-র জন্মপত্রিকা 
শকাব্দ ১৮২২ | ১০ | ০1 ৪৪।৩০ [১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯০১] 


২ পরবর্তীকালে রমণীমোহন তার পঁচাশি বছর বয়সে ‘গুণধর’ সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশের সময় স্বয়ং এই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন। 

৩ ১৩ মার্চ ১৯২৯। রমণীমোহন এ দিনের ডায়েরিতে লিখেছেন-__-“আজ 
শ্ৰীখ্ৰীঠাকুরের জন্মোৎসব। সকালে সম্ীর্তন বাহির হইল-_সভার আয়োজন 
_ ওদিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরের ভিত্তিপ্তিষ্ঠা__তাত্রফলক স্থাপন__ 
তৎপূর্বে শ্রীমন্মহাপুরুষ মঃ আমি প্রণাম করিবার সময় বলিতেছেন__'ঠাকুরের 

- কাজ চলবেই এ শরীর থাক আর যাক। পাচ-সাত শত বৎসর এই স্রোত 
চলবে। বেশ লোকের ভীড়। স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, শ্রীম প্রভৃতি 
উপস্থিত... 

৪ দক্ষিণ কাশিমনগর গ্রামের দামোদর হাজরার পুত্র ভূবনচন্দ্র হাজরা। 

৫ প্রকৃতপক্ষে উল্লেখিত তারিখে বিদ্যালয়টির উদ্বোধন অনুষ্ঠান হয়। রমণীমোহন 
রচিত সংগীত এবং মদনটাদ মহাপ্রভুর পৃজার্চ্চনা ও প্রসাদ বিতরণ দিয়ে। এর 
পূর্বে মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে ভুবনচন্্র রমণীমোহ স্থানীয় 
আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহযোগে প্রথম সভাটি আহ্বান করেন ওরা 
নভেম্বর ১৯৩১। মাত্র পাঁচটি সভার পরেই দু মাসের মধ্যে বিদ্যালয়ের 
উদ্বোধন স্থানীয় জনসাধারণের বিদ্যোৎসাহ এবং রমণীমোহনের অসাধারণ 


সংগঠন-শক্তির পরিচায়ক। 


৪২ 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সিংহাবলোকন-__/১ life of ninety years 


Are you a brave man? 
No I was timid 

Why went to swadeshi? 
I praised it as necessary. 

Why not in forefront as a leader? 
I feared like a shy man— Always try to conceal my iden- 
lity— lest someone remarks-here is a hero—I am really a 
very low minded as I hated the braggarts. 

Are you a patriot? 
Yes but I must not say so—others may. 

Are you a democrat? 
Yes to the last point. 

Why? 
Every man should have respect for others openion—but 
we should be rational. I defended U.B. as other districts 
took it. Are the other people fools and I am a forward 
man ? They may be wrong yet they should have considera- 
tions. We must not be proud. I think modesty and forbear- 
ance is the best thing of human life. A fool is the man who 
thinks he is better than others. 

Should we obey everyone? 
No—We must think over and over. 

How to work for the society? 
In secrecy—that may lead to pride. 

What about Lord? 
He is kind and he may be propitious that is His Will. He 
is 5 child playing but who are we to Judge Him? 

What about poor men? 
It's ৪০৫5 will and the man’s lethargy. 

How are you time day and night? 
Like a shy boy stand like a beggar to Mother. 


টিসু ৪৩ 


আমি দিয়েছি একটি জীবন 


আত্মপ্রশংসা/প্রচার মৃত্যুর সমান। একথা মহাভারতে কর্ণপর্বে আছে।... তথাপি কেন 
এরকম একটি কাজ করতে গেলাম তার কিছু কারণ আছে। যেদিন তমলুকের 
পশ্চিমদিকে মানিকতলা টৌরাস্তার মধ্যস্থলে শহীদ মাত্গিনী মূর্তি উন্মোচন হয়, 
সেদিন আমি উপস্থিত। চৌরাস্তার উত্তর-পশ্চিমে কিছু আসন Freedom Fighter- 
দের জন্য। আমি 759৫017.77 আসনে একা। পরে এলেন একজন। ইনি 
গুণধর ভৌমিক। শহীদ মাতঙ্গিনীর এ দিকের স্বাধীনতা যোদ্ধা। আমি যখন আসনে 
একা গিয়ে বসি কেউ ছিলেন না। একজন অফিসার জিজ্ঞাসা করেন__আপনি কি 
Freedom Fighter? আমি বলি_হী। ওখানটা কেন ফাকা তা তখন বুঝতে 
পারিনি। মনে হয় স্বদেশ সেবক নেতৃবৃন্দ, পুলিশের উদ্যোগ দেখে স্বেচ্ছায় আসেন 
নাই। মাতঙ্গনীর মূর্তি স্থাপনে মেদিনীপুর পুলিশের ভূমিকা ছিল। 

যাই হোক পরে যখন চ০০৫০) [81107 পেনসন মঞ্জুর হয় ইন্দিরা গান্ধীর 
আমলে, তখন F৫০০ 5811া-গণ, ছয়মাসের বেশী কারাবাসী দেশসেবকগণ 
দরখাস্ত করেন__আমি ফাকের লোক__জিজ্ঞাসিত হলে বলি আমি এ দলের নই_ 
মুখে বলি-_আমি এমন কি করেছি যে দেশের লোকের কাছে প্রতিদান চাইব? 
এখনও তাই মনে করি। আমার দলে আপাতত দু জন-_অনঙ্গমোহন দাস [ময়না] 
ও বিশ্বপদ জানা [দেউলপোতা]। আর কারও কথা শুনি নাই।... আমার মনে সংশয় 
এল যখন উদারনীতি ঘোষণা হল। তখনও কেউ বলল, আসরে নেমে আসুন না_ 
অনেকে পাচ্ছে__কেউ বলে, নাবালকরাও নাকি Freedom Fighter হয়েছে 


তদ্বিরের জোরে সব হয়। আমি মনে করি প্রলোভন বিষম বস্ত। 

শাস্ত্র বলে মহাভারত দেখ-_আত্মপরচার/ প্রশংসা মৃত্যতুল্য হয়। কর্ণের কাছে 
লান্ছিত যুধিষ্ঠির অর্জুনকে তিরস্কার করলে অর্জন যুধিষ্ঠরে নিন্দা করেন ও এই 
পাপের জন্য মৃতু করেন-_পার্থসারথি মীমাংসা করেন। অর্জুন আত্মনাশে 
উদ্যত হলে কৃষ্ণ বললেন : ভুমি বল মাই আমার এই পাপের এয়া তত 
তিনবার নিজের দর্প করে আতমপ্রপংসা কর তোমার মৃত্তলযপরা়পচিত হবে! 
নিজের মুখে নিজের কথা বলতে নাই-বিনয়াচারে বাধে, তরু ইতিহাসকে বাঁ 
দেওয়া ঠিক নয়। তাতে মিথ্যা আচার হবে। তাই কিছু লি” 

আমি কি চা€০d০৷ নিগাণ- প্রশ্ন করি। মিথ্যা বলেছি কি? দরখাস্ত করি 
নাই সামি আলির িরােলদি অর 
দি পারি নাই__তবু মনে করি 11০০09 Fighter আছি... 
আমি জেলখানা দেখি নাই__সে ভাগা হয় নাই-ছাপাখানাসহ থানায় যেতে 


৪৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


হয়েছিল-_তখনই ছাড়। পরদিন থানা আক্রমণ হয়, অনেকে শহীদ হন। আমরা 
জানতে পারি নাই। স্কুলে পরীক্ষা চলছিল। বিকালে শুনলাম গুলি চলেছে মিছিলের 
উপর-_আমাদের ছাত্র ক্ষুদিরাম বেরা ফেরে নাই। 
আমি দেশের কাজ যতটা করতে সুযোগ পেয়েছি তা আমার বড়দাদার উৎসাহে । 

১৯৪৩ এর দুর্ভিক্ষ বৎসরে আমি স্কুল থেকে বিনা বেতনে ছুটি নিই আর্তত্রাণের 
কাজে__, এটা কি ঠিক কাজ হয়েছে? দাদা বলতেন- মানুষের জীবনে এমন 
দেশসেবার সুযোগ কমই আসে। দেশের সেবা করতে হলে, নিঃস্বার্থ হয়ে করতে হয়। 
আমি অতি দীন সেবক__এমন কিছু করি নাই যাতে দেশের কাছে পুরস্কার চাইব_ 
যা যথাসাধ্য তা করেছি। 

তারা প্রাণ দিয়েছে, জেল খেটেছে 

মার খেয়েছে__ 

আমি দিয়েছি একটা জীবন 

সে জন্য পুরস্কার! 


[ আপনি কি স্বাধীনতা সংগ্রামী? পেনসন দরখাস্ত করেন নাই কেন? এ ধরনের প্রশ্নের উত্তরে 
লৱা] রনের প্রশ্নের 


পথিক হৃদয় ৪৫ 


আমার জীবনে দৈব সংযোগ 


210 বাগবাজারের রাস্তায় কয়েকটি ছেলে লাটিম খেলছিল। আমি আসছি 
[বেলুড় মঠে অবস্থানকালীন ঘটনা : ১৯ নভেম্বর ১৯২৭] আর মনে পড়ছে, আমরাও 
লাটিম খেলতাম [তমলুকে ছাত্রাবস্থায়]। যদি একটি লাটিম পাই, এখনও খেলা 
করি__মন এমনই আছে। বেলুড় ফিরলাম। পরদিন দুপুরে জেটির পার্শ্বে গঙ্গায় স্নান 
করতে গেলাম। দেখি একটি লাটিম ভাসছে। মনে করলাম, কাহারও খারাপ লাটিম 
বুঝি, গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে। তুলে দেখি দিব্য ভালো লাটিম। সুতা জোগাড় করে 
লাটিম খেলতে লাগলাম। আমার ক্ষুদ্র বাসনাটুকুও তার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি যে 
অভীষ্টদ । 


00 যখন প্রথম 'আ মরি বাংলা ভাষা” অতুলপ্রসাদের গানটি শুনি, তখন উহা 
শিখবার বিশেষ আগ্রহ হয়। কিন্তু গানটি কোথাও সংগ্রহ করতে পারলাম না। একদিন 
কলকাতার পথে একটি কাগজ কুড়িয়ে পেলাম। খুলে দেখি উহাতে গানটি এবং 
উহার একটু স্বরলিপি পর্যন্ত দেওয়া আছে। কোনও মাসিক পত্রের একটি পাতা । কত 

. কাগজ পথে ঘাটে পড়িয়া থাকে, দৃষ্টিপাত করিনা। আজ উহাই বা কুড়াইলাম কেন। 
কে যেন অজ্ঞাতে ছেঁড়া কাগজটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এই ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষাটিও 


তার দৃষ্টি এড়াল না। 


010 ১৯২৮ খ্রিষ্টাব্দের আগস্ট মাস। কোনও প্রয়োজনে বেলুড় মঠের সম্মুখে 
গঙ্গার ধারে ব্রাহ্গী শাক তুলছিলাম। সহসা মনে হল শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে সংস্কৃত 
ভাষায় স্তোত্র রচনা করব যা গানের মত হবে। গুনগুন করতে লাগলাম। আপনা 
হতেই কয়েকটি লাইন গাথা হল। আমি তাড়াতাড়ি এসে সেগুলি লিখে ফেললাম। 


তিন চার দিন পরে বরানগরে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমাধি উৎসবে গিয়ে শ্মশানে সমাধি 
দর্শন করতে গেলাম। ফেরবার পথে আরেক স্তবক স্তোত্র রচনা হল। এইরূপে 


আমার 'দীপ্তমহিমোপেতমশেষগুণযুত-মভীষ্টদং” স্তোত্র রচনাটি সম্পূর্ণ হল। পরে 
শ্ৰীশ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামীজীর নামে কয়েকটি স্তোত্র লিখেছি। তার কৃপায় আমার 


ন্যায় মুকও বাচাল হল। 
00 ১৯৪৫ সালের কথা। গৌড়ীয় মঠের প্রচারক শ্রীমত্ভক্তিপ্রভ্ঞান কেশব 


মহারাজ ছায়াচিত্র যোগে শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীবনী বর্ণনা করেন। কলিযুগের তারকত্রন্ম 
নাম 


৪৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।। 
অসংখ্যাত ভাবে কীর্তন করায় কোন বাধা নেই, এরূপ বলেন। কয়েকদিন পরে 
এক গভীর রাত্রিতে আমি জাগরণে অনুভব করি আমার মধ্যে সেই মহানাম নীরবে 
কীর্তিত হচ্ছে। এই অদ্ভুত ঘটনা শ্রীমন্মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দের দয়া ভিন্ন আর কিছু নয় 
বলে মনে করি। 


010 ২৬ শে মার্চ ১৯২৮ স্বপ্নে দেখি জোয়ার গাঙে তুলসী মহারাজ ও আমি 
ভাসছি। ওরা সেপ্টেম্বর ১৯২৮ (বেলুড়মঠে অবস্থান কালে)-_আজ কোথাও বের 
হলাম না। দুপুরে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম__কে যেন বলছে__“ইষ্টদর্শন হলে সব ঠিক 
হয়, তার পূর্বে নয়।” 


00 ২রা ডিসেম্বর ১৯২৮ রাত্রিতে অদ্ভুত স্বপ্ন-_পূজনীয় তুলসী মহারাজ 
আমাকে রং করা কাপড় দিচ্ছেন। যেন কোনও অজানা জায়গায় গিয়েছি। 

[রমণীমোহনকে পরবর্তীকালে তুলসী মহারাজ দীক্ষা দেন। কলকাতা থেকে 
তমলুক সেকালের স্টামার করে তুলসী মহারাজ আসেন। সঙ্গে রমণীমোহনও 
ছিলেন] 


00 আমাকে মাকে দিয়ে গেছেন... 
তার কাণুকারখানা চিন্তার অতীত। সর্বসংশয়ছেদন অভীষ্টদ আমার ঠাকুর। আবার 
মদীয় গুরুদেব আমাকে মাকে দিয়ে গেছেন, অথবা বলি তিনি মাকে আমাকে 
দিয়েছেন। যার কৃপায় এই তুচ্ছ জীব কলিকাতা মহানগরীতে পাঁচ বৎসর ভ্রমণ 
করলেও কোনো প্রলোভনে পড়ে নাই-__যখনই সামনে অশুভ আসিয়াছে, জানি মা 
পিছনে আছেন- মায়া দূরে সরিয়াছে। আপনাদের কেন লিখলাম যে অবস্থার মধ্যে 
আপনারা চলছেন-_ঠাকুর ও মা চালিয়ে নিয়ে যাবেন__কত অশুভ মন ওখানে শান্ত 
হবে।... 

আমি লিখেছি অক্ষম সন্তানে স্নেহ সমধিক মার-_তার দয়ার সীমা নাই__আমার 
পিছনে সেই মা সারদা তার পা মেলে আছেন জয়রামবাটী মন্দিরে__আমরা পাব 
বলে। ধানবাদের ছেলেটা বলেছিল-_-অনেক জন্ম গেছে একটা জন্ম না হয় 
জয়রামবাটীতে গেল-_ভাবনা কি? 


পথিক হৃদয় ভন 


শেবকথা 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সুখ দুঃখ দুইই হয়েছে। আমি অতীত ও ভবিষ্যৎ নিয়েই ব্যস্ত 
ছিলাম। ... বহু কষ্টে যে কাগজ যোগাড় করতে পেরেছি তা শেষ প্রায়।.... আমি 
ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎকে আবিষ্কার করতে পেরেছি? কিসের বন্ধনে তারা 
আবদ্ধ হয়েছে? অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ ভারতীয়গণ। অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক বিপরীত 
ভাবের সমাবেশ। বারবার আক্রমণেও ভারতআত্মা বিজিত হয়নি। মনে হয় বিজিত, 
কিন্ত তা নয়__অন্ধকারময় পথের, ভিতর দিয়ে যাত্রা তথাপি উষ্ণপ্রভাত-_সুখে 
দুঃখে পতনে উত্থানে [10%৩ [7019 ভারতে নবযুগের উত্থান হচ্ছে__বিশ্ব অনেক 
উন্নতি করেছে___কিন্ত ঘৃণা ও বিদ্বেষের উপরে তা স্থাপিত। যাতে মানুষ প্রকৃত মানুষ 
হয় সে পথে যাচ্ছে না। যুদ্ধ__সত্য ও মানবত্বকে নস্যাত করে। কখনও যুদ্ধ অনিবার্য 
. কিন্তু তার ফল হয় ভয়ানক-__অগিস্তযনীয়__মানুষ তো মৃত্যুর অধীন__সে কথা নয়। 
কিন্তু deliberate and persistent propagation of falsehood and ha- 
tred—which gradually becomes the normal habits of the people—এই 
নিয়ে জীবনযাপন করা যায় না। এর ফলে মন সঙ্কুচিত হয়।... এখন ভবিষ্যৎও 
ভয়ানক হবে। স্বাধীন ভারত উজ্জ্বল হবে। বিশ্বাস ও দৃঢ়তায় সে অগ্রসর হবে_ 
অন্যদের সঙ্গে সে সহযোগিতার শিক্ষা নেবে। অনুকরণ কিছু নয়__সঙ্কীর্ণ মনের দিন 


চলে গেছে... 


[ নব্বই বছর বয়সের পরে পুরানো ডায়েরী'র পাতায় কোন একদিন লেখা—Epilogue 
শিরোনামে। ] 


পুরানো সেই দিনের কথা 


তমালিকা 


বর্তমান শতাব্দীর প্রথমের দিকে তমলুক শহর থেকে “তমালিকা' নামে এক সাপ্তাহিক 
পত্রিকার প্রচার ছিল। কাগজখানির সামান্য বিবরণ জানা যায়। সম্পাদক, মুদ্রাকর 
উভয়েই পরলোকগত। তমলুকের রাধাশ্যাম প্রেসে কাগজটি ছাপা হত। প্রকাশক ও 
মুদ্রক'ছিলেন ঘাসীপুর নিবাসী বাবু সীতানাথ মণ্ডল। সম্পাদক ছিলেন তালুক- 
গোপালপুর নিবাসী শ্রীধরচন্দ্র অধিকারী। শ্রীধরবাবু বড় শান্তজ্ঞ পণ্ডিত ও বাগ্মী 
ছিলেন। অতি কঠিন শান্ত্রতত্ব ও অতি সরল করে ব্যাখ্যা করে তিনি সকলকে মুগ্ধ 
করতেন। তান্্লিপ্তে শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর আগমন বিষয়ে গবেষণা করে তিনি 
তমলুককে গৌরবান্ধিত করেছেন। 

১৩১৪ বঙ্গাব্দের একখানি তমালিকা আমরা দেখেছি। তাতে এই মর্মের একটি 
খবর ছিল :টাঠারিবাড় গ্রামের পূর্ব পাড়ায় এক ব্যক্তি সকালে হাই তুলতে গিয়ে মুখ 
খোলা মাত্র তার চোয়াল আটকে যায়। সে মুখ বন্ধ করতে পারে না। গ্রামস্থ শীতলা 
দেবীর নামে পূজা দেওয়ার মানসিক করে। তখন মুখ বন্ধ হয়। শোনা যায় সে পূর্বে 
উক্ত দেবীর নিকট পূজা মানত করেছিল কিন্তু পূজা দেয় নাই। 


উমের কেতনা হ্যায় 


একসময় মেদিনীপুর শহরকে পাঠান সেনাদের হাতে দেওয়া হয়েছিল। তারা চকে 
চকে পাহারা দিত। অর্থাৎ শহরের মধ্যে যে পঁচিশ তিরিশটি চক বা চৌরাস্তা আছে 
সেখানে দাঁড়িয়ে থাকত। শহরের লোকদের উপর পাইকারি জরিমানা ধার্য হয়েছিল। 
সূর্যাস্ত হলেই কেউ রাস্তায় বেরোতে পারত না। রেল স্টেশন এই আদেশের বাইরে 
ছিল। তিরিশ বছরের কম বয়সী যুবকদের ওরা ধরত এবং থানায় জিজ্ঞাসাবাদ 
করত। এক পাহারা স্কুলবাজার চকে এক ছেলেকে ধরে জিজ্ঞাসা করে__উমের 
কেতনা হ্যায়? সে বলে সান্তাইশ্‌। তখন পাহারাদার বলে-_বিশ পচিস তিস-_ইসকা 
ইধার কি উধার বতাও। ছেলেটি বলে উধার-_তব্‌ চলা যাও। 


সুকুলকা ইন্সপেক্টর কৌন্‌ হ্যায় 
আমি একবার স্কুলের কাজে মেদিনীপুর যাই খড়গপুর থেকে সদরঘাটে খেয়া পার 


পুরানো সেই দিনের কথা ৪৯ 


হয়ে। আমি নদী থেকে উঠেই পাহারাকে বলি আমাকে স্কুল ইন্সপেক্টর অফিস যেতে 
হবে। সে বলে থানামে চলা যাও, নেহী তো পাকড় যায়েগা। আমি জগন্নাথ মন্দিরের 
সামনে পাহারাকে যখন জিজ্ঞাসা করি এক হাবিলদার হাজির। সে বলে-_খবর 
কেয়া। আমার উত্তর শুনে বলে, সুকুলকা ইন্সপেক্টর কৌন হ্যায় রে! আমি বলি যাহা 
লেড়কা লোক পড়তা। সে বলে__তব্‌ চলা যাও। 


হোরমিলার কোম্পানি 


হোরমিলার কোম্পানি একটি বিলাতী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান__এদেশে তাদের একটি 
কারবারের সঙ্গে আমরা বাল্যকাল থেকে পরিচিত। ক্যালকাটা স্টীম নেভিগেশন 
কোম্পানির ছোট বড় স্টীমারগুলি মেদিনীপুর, হাওড়া ও চব্বিশ পরগণা জেলার 
দীর্ঘকাল সেবা করেছে__এমনকি কলিকাতা-শাত্তিপুর একটা লাইনও ছিল। বড় 
দোতলা স্টীমার__পানসি নৌকার মতো গড়ন কয়েকটির ছিল-_ষোড়শী, উর্বশী, 
কিন্নরী, সুকেশী। এদের দুটি করে চোঙ ছিল। পেছনে মস্ত বড় পাখা জলে খানিকটা 
ডোবা থাকত। ছোট-_শীতল। ইন্দ্রিলা একচোঙা ছিল-_তাদেরও পিছনে পাখা। 
তারা কোলাঘাট থেকে ঘাটাল যেত। যাত্রীরা উপরে, নীচে ইচ্ছামত বসতে, শুতে 
পারতেন। নীচতলায় সাধারণত মাল বহন করা হত। যোড়শী ও উর্বশী শেষপর্যন্ত 
ছিল। সুকেশী ডুবে যায়। কিন্নরীও সার্ভিসে আসত। হাওড়া পুলের পাশে দক্ষিণ ধারে 
আর্মানীঘাট জেটি থেকে সকালে ছেড়ে বজবজ, উলুবেড়ে, ফলতা ইত্যাদি স্থানে ধরে 
গেওয়াখালি আসত। তারপর রূপনারায়ণের ঘাটে ঘাটে ধরে তমলুক, কোলাঘাট 
হয়ে ঘাটালের দিকে রানীচক যেত। এদিকে ভোরে রানীচক ছেড়ে তমলুক গেঁওখালি 
হয়ে আর একখানি স্টীমার কলকাতা যেত। হিজলী ক্যানেলে একবার তারা ছোট 
লঞ্চ দিয়েছিলেন ইটামগরা পর্যন্ত । ক্রমে ডাঙায় মোটর, লরি, বাস এল। নদীতেও 


চর বাড়ল-_ওদের ব্যবসায় গুটাল।, 


উটের গাড়ী- চন্দ্রালোকিত রাত্রে 


উটের গাড়ীর নাম শোনা ছিল__আগে দেখি নাই। বাঁকুড়া শহরে যখন জাতীয় 
বিদ্যালয়ে থাকি [১৯২১] তখন দেখি লালবাজার থেকে দুখানি উটের গাড়ী বীকুড়া- 
মেজিয়া যাতায়াত করে। প্রতি গাড়ীতে দুটি উট জোড়া থাকে। গাড়ী কতকটা ঘোড়ার 
গাড়ীর মত-_তবে লোকে সাধারণত উহার ছাদের উপরে বসে চালকও সেখানে বসে। 
ভিতরে নিমপাতা আনেক পরিমাণে লওয়া হয়-_উটেরা এ পাতা খায়। সন্ধোর পর 
একটু রাত হলে গাড়ী ছেড়ে রাত্রির মধ্যে আঠাশ মাইল রাস্তা অনায়াসে চলে যায়। 


৫০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


উটেরা বীকুড়া থেকে উত্তরমুখে গন্ধেশ্বরী নদীর উপর দিয়ে পার হয়ে, লম্বা লম্বা পা 
ফেলে যখন যায় চন্দ্রালোকিত রাত্রে, সেই দৃশ্য আমার পক্ষে নূতন অভিজ্ঞতা ছিল। 


নাটশাল মঠ 


নাটশাল গেওখালির মেদিনীপুরে। নাটশাল মঠের সঙ্গে আমার সম্পর্ক গোড়া থেকে। 
আমি যখন বেলুড়ে ছিলাম তখন নাটশালের দেবেনবাবু প্রায়ই সেখানে যেতেন। 
" বর্তমানে যে স্থানে মঠ আছে ওখানে বাবু দেবেন্দ্রনাথ ধাড়া আশ্রম করবেন স্থির 
করেন। তিনি আমাকে এ স্থান দেখিয়ে বলেন, যখন বাবুরাম মহারাজ [স্বামী 
প্রেমানন্দ] বেলুড় মঠ থেকে এ অঞ্চলে আসেন তিনি বলেছিলেন, দেবেন, এই তিন 
গঙ্গার মুখে ঠাকুরের একটি আশ্রম হলে ভাল হয়। আমি ঠিক করেছি এ জায়গাটা 
দেব। একবার ওখানে বেলুড় শিল্প বিদ্যালয় থেকে ঠাকুরের একখানি ছবি বাঁধিয়ে 
এনে দিই। ২৩শে মে, ১৯২৭ বেলুড শিল্পবিদ্যালয়ে স্বামী ব্রজেশ্বরানন্দ প্রেমানন্দজী 
সম্পর্কে যেসব কথা বলেন আমি এঁ সমস্ত.কথা নোট করে নাটশাল মঠে দিয়েছি। 


সেকালের দুই কর্তামশায়ের কথা 


কাকুড়দা'র বেচারাম বাবু 


কীকুড়দার বিখ্যাত জমিদার মাইতিবাবুদের নাম কীর্তি অনেক প্রচার আছে। 
মহিষাদল-রাজ যে সকল প্রজাদের বিশেষ গণ্যমান্য করতেন তাদের মধ্যে কীকুড়দার 
বেচারাম মাইতি অন্যতম।... বেচারাম খোস মেজাজের লোক ছিলেন। ধর্মপ্রাণতা 
তার বিশেষ গুণ ছিল। একবার মহিষাদল-রাজ জ্যোতিপ্রসাদ গর্গ কোন লোক 
প্রমুখাৎ জানতে পারেন যে বেচারাম একটি ভাল শালগ্রাম শিলা (দধিবামনজী] 
পেয়েছেন। তিনি ইচ্ছা করলেন এ ঠাকুর নিজে প্রতিষ্ঠা করে পূজা করবেন। 
আসেন। বাড়ী ফিরে খবর শুনে বেচারামবাবু অত্যন্ত মর্মাহত হলেন ও অন্লজল ত্যাগ 
করে পড়ে রইলেন। এ খবর রাজার কাছে পৌঁছলে তিনি তৎক্ষণাৎ বেচারামের 
ঠাকুর ফেরত দিলে বেচারাম অন্নজল গ্রহণ করেন। 

বেচারামবাবুর নজর সর্বদা উঁচু ছিল। একবার বেচারামবাবু সেবক দ্বারী দিন্ডা 
সহ প্রতিবেশী গ্রাম থেকে উপহার পাওয়া একটা মাছ নিয়ে ফিরছিলেন। কিছুদূরে 
গেলে বাবু বললেন-দ্বারী, মাছটা কত হবে বল দেখি। দ্বারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল 
কর্তা, মাছটা আড়াই বা তিনি সের হতে পারে। আরও কতক রাস্তা গিয়ে বাবু 
বললেন-_মাছটা ঠিক কত হতে পারে। দ্বারী উত্তর দিত-_আজ্ঞে তিন চার সের 


পুরানো সেই দিনের কথা ৫১ 


হতে পারে। এরূপ পথে কয়েকবার বলতেন। দ্বারীও উপযুক্ত উত্তর দিত। বাড়ীর 
নিকটে ক্যানেলে খেয়া পার হওয়ার সময়ে প্রশ্নের উত্তরে দ্বারী বলত মাছটা পাঁচ ছয় 
সের হতে পারে। এরূপ জবাবে বাবু খুশী হতেন। 

বাবু কোন চাষীকে বলতেন-_বল্‌তো, এই জমিটায় কত ধান হতে পারে। সে 
. বাবুর মেজাজ বুঝতো। বলতো-__-আজ্ঞে তা এক বিশি হতে পারে। [হয়তো আধ 
বিশিও তাতে হয় না। বিশি__অর্থাৎ কুড়ি মন। আশি মান ধান ওজনে প্রায় তের মন ' 
হতা। 

বাবু বলতেন-_ বেশ বেশ তুই লক্ষ্মীভাগ্য লোক। কেউ যদি বলত-_কর্তা এ 
জমিতে আর কত ধান হবে, দশ কুড়ি অর্থাৎ আধ বিশি হতে পারে। বাবু রাগ 
করতেন : বলতেন__কি এত কম ধান? তুই তো চোর রে! 

ভোজন বিষয়ে বাবুর কথা শোনা যায়। গেওখালি হতে ঠাকুরের জন্য এক কীদি 
কলা নিয়ে নৌকায় আসছেন। পথে সহচরকে বললেন__কেমন কলা দাও তো দেখি। 
দু চারটা খেতে খেতে অধিকাংশ খাওয়া হয়ে গেল। মহিষাদলে নৌকা এল। 
বললেন-_ওরে! ঠাকুরের কলাগুলো খেয়ে ফেলেছি, কি হবে? বড় দোষের কাজ 
হয়ে গেছে। সহচর বলতেন_িস্তা কি, এখান থেকে এক কীদি নিয়ে নিন। 
মহিষাদলে কলা নিয়ে বাড়ী আসতেন। 

সেই আনন্দময় পুরুষকে রাজা, প্রজা সকলে ভালবাসতেন। আমি ধন্য যে তার 
এত কথা জেনেছি। পরবর্তীকালে তাদের বহু অন্ন আমি খেয়েছি। তারা আমার কাছে 


চিরজাগ্রত। 


ভূবনচন্দ্র হাজরা 


দক্ষিণ কাশিম নগর গ্রামের দামোদর হাজরার পুত্র ভুবনচন্দর, বাল্যকাল হতেই 
বিদ্যোৎসাহী-_এজন্য অরথবায়ে সম্পূর্ণ অকুণ্ঠ, পরিশ্রমে সর্বদা অকাতর। তাঁর অকাল 
তিরোধানের [১৯ শে আগস্ট, ১৯৩৫] পূর্ব পর্যন্ত প্রায় ৩৫ বৎসর তিনি বিদ্যালয় 
পরিচালনে ব্যস্ত: বিদ্যালয়ের জন্য অর্থসগ্রহে উদ্যোগী ছিলেন। হাজরা কর্তা 


নিজেই সব করবেন স্থির আছে তথাপি অন্য পাঁচজনের জন্য অপেক্ষা করা তার 
[বিনয়গুণবশত] স্বভাব ছিল। ব্রা্মণগণের আনুকূল্য করা তার ব্রত ছিল। মন্দির 
প্রতিষ্ঠায় ও বাৎসরিক নানাবিধ ধর্মকার্যে ্রাহ্মণগণকে সম্মান জানাতেন। শিক্ষক ও 
ছাত্রগণকে স্বগৃহে প্রতিপালন করা ছিল তার নিতাকর্ম। ০ 
অতিথি সৎকার করবেন তাহাই ছিল তার প্র 


৫২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


করতেন। অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যেও ভূবনচন্দ্র দক্ষিণ কাশিমনগর উচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয়টিকে মধ্যবঙগ বিদ্যালয়ে উন্নীত করবার জন্যে দৃঢ় সংকল্প ছিলেন। বিদ্যালয়ের 
জন্য ভূ-সম্পত্তি, আসবাবপত্র, অর্থাদি কোনো কিছু দিতেই তিনি কার্পণ্য করেন নাই। 
বিদ্যালয়টি ছিল ভূবনবাবুর আনন্দ ও গৌরবের বস্তু । তিনি বলতেন-_“বিদ্যালয়টি 
আমার নাকের তিলক, আপনারা ইহার প্রতি কৃপা দৃষ্টি রাখবেন! 

ভূবনবাবু স্বগ্রামে একটি রথের প্রতিষ্ঠা করেন-_-শ্রীরামনবমী দিবসে এ রথের 
মেলা হয়। 

তাহার হস্ত ছিল সংসারে-__দৃষ্টি ছিল উচ্চে। অস্তিম সময়ে একটিও সাংসারিক 
কথা কহেন নাই। কর্মের আকাঙ্ক্ষা ছিল অদম্য-__অসমাপ্ত কর্মের মধ্যেই কর্মবীর 
ভুবনচন্দ্র অকালে প্রস্থান করেন। 


[ ভুবনচন্দ্রস্মৃতিবাসরে পঠনের জন্যে রচিত] 


মাটি কোথায় যায় 


প্রায় সত্তর বছর আগের কথা [১৯২১ সাল নাগাদ]। লেখক তখন বাঁকুড়া শহরে 
একটা জাতীয় স্কুলে শিক্ষক। সেখানের বড় পণ্ডিতমশায় নলিনাক্ষ কাব্যতীর্থ একদিন 
বললেন-_আমি সেদিন বড় মুস্কিলে পড়েছিলাম। ছাতনার ওদিকে এক মাঠের রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছি। দেখলাম একদল লোক আসছে। আমাকে দেখেই তারা বলল-__পাওয়া 
গেছে, পাওয়া গেছে। আমি একটু শঙ্কিত হলাম, কেননা তারা ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল না। 
একজন বলল, দ্যাখ্‌ তুই ঠিক পারবি। আমাদের একটা কথায় ঠেকে গেছে__আমরা 
যখন ধানের চারা পুতি তখন মাটি সরে যায়__ প্রতি বছরই ধান গাছ পুতি, কিন্তু মাঠ 
ত উচু হয় না__সে মাটি কোথায় যায়? আমি ত মহা সমস্যায় পড়লাম। কিন্তু সাহস 
হারালাম না। বললাম__এই শাদা কথাটা তোরা বুঝতে পারিছস না? জঙ্গলে বড় 
বড় উই টিপি দেখিস না? তারা বলল- হাঁ হাঁ বেশ বড় বড় টিপি দেখা যায়__ 
মানুষের থেকেও বড় হয়। আমি বললাম, তোরা ঠিকই বলেছিস-_মাঠ উঁচু হওয়ার 
কথা কিন্তু এ মাটি সেখানে যায়, তাই মাঠ যেমন ছিল, তেমনই থাকে, তা না হলে 
মাঠ নিশ্চয়ই উঁচু হয়ে যেত। তারা ভারী খুশী হয়ে বললে-_তুই ঠিক বলেছিস 


পুরানো সেই দিনের কথা ৩ 


আমাদের পণ্ডিত মশায়ের কথা মনে পড়ে। আমাদের মত নাবালকদের বোঝাবার 
জন্য তাদের কী দারুণ প্রচেষ্টা। = 


স্বামিজী বলেছেন__ঠাকুর মঠেই থাকবেন 


আমাদের হোস্টেলে [বেলুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের শিল্প বিদ্যালয়ের] দোতালায় 
ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সিংহাসনের উপরেই একটি' ছোট কৌটা ছিল, উহা ফুলের সহিত 
গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়াছে। কৌটাটি বহুমূল্য অথবা অমূল্য কেননা-_ উহার মধ্যে একটি 
সোনার লকেট ছিল। শ্রীন্রীরামকৃষ্ণ ভক্তজননী মাতা ঠাকুরানীর হস্তের একখানি 
রুলির কিয়দংশ তাহার ভল্মাবশেষ হইতে পূজনীয় দেবেন মহারাজ [স্বামী 
ব্রজেশ্বরানন্দ] পান। তিনি এ সোনার দ্বারা একটি অতিক্ষুদ্র লকেট প্রস্তুত করাইয়া 
উহার মধ্যে একপার্শ্বে ঠাকুরের, অন্য পার্শ্বে শ্রীত্রীমাতাঠাকুরানীর ছবি বাঁধাইয়া লন। 
প্রাণকৃষ্ণ নামক অসাবধান হতভাগ্য ছাত্র উহা ফুলের সহিত মুষ্টি মধ্যে গঙ্গায় লইয়া 
যাইবার জন্য তুলিয়াছে এবং খগেন পূজক উহা গঙ্গায় নিক্ষেপ করিয়াছে। ছেলেরা 


. এজন্যে সকলেই ভাবিত। গঙ্গায় যাওয়া জিনিস যে আর পাওয়া যাইবে না, ইহা 


সকলেই মনে করিতেছে। তবু একবার চেষ্টা করিবার কথা হইল। তখন জোয়ার ছিল, 
সুতরাং মঠের দিকে উহা ভাসিয়া যাইবার কথা । আমি বলিলাম-_যাও মঠের ঘাটের 
দিকে খোজ করগে। আমার মনে উহা ফিরিয়া পাইবার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও আশা না 
থাকিলেও, এই কথা মনে হইতেছিল- ঠাকুর মঠে থাকিবেন একথা স্বামীজি স্বয়ং 
তাহার শিষ্যকে বলিয়াছেন। আজ কি সেই ঠাকুর ও মাতা আমাদিগকে ছাড়িয়া 


হইতে প্রস্থান করিলেন! সহসা একজন ছুটিয়া উপরে ( 
‘পাওয়া গিয়াছে আমি দৌড়িয়া গেলাম এবং দেখিলাম যে সত্যই প্রকাশ উহা 


গঙ্গার পাড়ে একটি নৌকার পাশ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। দেবেন মহারাজ তাহার 
পিঠে হাত দিয়ে বলিতেছেন-__তুই-ই সত্যি মায়ের অনুরাগী। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম__পাওয়া গেল? দেবেন মহারাজ উহার [লকেটটির] উৎপত্তি বিবরণ 
বলিলেন। ধন্য মায়ের কৃপা ও ঠাকুরের দয়া-_নতুবা কে শুনিয়াছে__গঙ্গা গর্ভে 
নিক্ষিপ্ত সোনার লকেট পুনরায় ফিরিয়া পাওয়া যায়। আজ সতাই ধারণা হইল-__মা 
ও ঠাকুর বেলুড়ে__এই মঠেই রহিয়াছেন। 


[ ২০1৭।২৭ ডায়েরির পাতায় রমণীমোহন ঘটনাটি লিখেছেন। ] 


৫৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
শহীদ গুণধর হাজরা ও কীকুড়দহ জাতীয় বিদ্যালয় 


স্বৰ্গত শহীদ গুণধর হাজরার জীবন সেই যুগের স্বাধীনতা সংগ্রামী এক পুরুষ সিংহের 
কর্মজীবন। তিনি মাত্র ২৬ বছর এই পৃথিবীতে ছিলেন কিন্তু তার মধ্যেই অমর 
শহীদরূপে দেশবাসীর হৃদয়ে স্থান পেয়েছেন। তিনি মহিষাদলে মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ নীতির প্রধান প্রবক্তা ও কীকুড়দহের জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। গুণধরবাবু রাজারামপুর গ্রামে কৈলাসচন্দ্র হাজরার মধ্যম পুত্র ছিলেন। তার 
মাতার নাম তিলোভ্তমা। সম্ভবত ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে তার জন্ম হয়। 

রাজারামপুর মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ে গুণধরবাবু প্রথম লেখাপড়া করেন। গুণধরের 
সঙ্গে এক ক্লাসে ছিলেন টাঠারিবাড় গ্রামের সুরেন্দ্রনাথ সামন্ত ও আমার মেজদাদা 
নিরাপদ মাইতি। গুণধরবাবু বাল্যকালে তার সঙ্গীদের থেকে লেখাপড়ায় বিশেষ ভাল 
ছিলেন না। তার সঙ্গীদের মধ্যে সুরেন্দ্রবাবু প্রথম ছিলেন। সুরেন্দ্রবাবু মধ্যছাত্রবৃত্তি 
লাভ করে মহিষাদল রাজ হাই স্কুলে পড়েন ও এলাকায় তিনিই প্রথম ম্যাট্রিক পাশ 
করেন। মহিষাদলে পড়ার সময়ে গুণধরবাবুর মেধার বিকাশ হয় ও পরে মেদিনীপুর 
কলেজে পড়ার সময়ে তার বিশেষ উন্নতি দেখা যায়। গুণধরবাবু মেদিনীপুর কলেজে 
আই. এস. সি ও কলিকাতার রিপণ কলেজে বি. এস. সি. পড়েন। তখনকার দিনে 
এই অঞ্চলে তিনিই একমাত্র বি. এস. সি. পাশ ছিলেন [১৯২০]। আমি যখন 
মেদিনীপুরে কলেজে পড়তাম তখন তিনি সেখানে কিছুকাল ডিমনস্ট্রেটারের কাজ 
করেন। ১৯২১ সালের প্রথমে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি মহিষাদলে 
নবচেতনার উদ্বোধন করেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যখন উনি দেশে 
কাজ আরম্ভ করেন তখন আমি বাঁকুড়া ও সোনামুখী”র দুটি জাতীয় বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন। এ সময়ে একবার দেশে আসি। তখন তিনি আমাকে একটি ন্যাশনাল 
স্কুল বা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন-এর চেষ্টা করছেন বলেন। কীকুড়দা গ্রামে এ স্কুল 
হবে এও বলেন। গুণধরবাবু জেলে যাওয়ার পরে আমি সোনামুখী থেকে ফিরে 
কীকুড়দহ জাতীয় বিদ্যালয়ে যোগদান করি। 

মহিষাদল থেকে দক্ষিণে সোজা ক্যানেল পাড়ে চলে গেলে প্রায় দুই মাইল দূরে 
কাকুড়দহ গ্রাম। গ্রামটি খুবই ছোট। ১৯২০ সালে এই গ্রামে ৫০ জন গৃহস্থ ছিলেন 
মাত্র। এই গ্রাম স্বাধীনতা সংগ্রামীদের দুর্ভেদ্য দুর্গ ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দপ্তরে 
কাকুড়দহ গ্রামের একটি বিশেষ স্থান ছিল। কীকুড়দার বিখ্যাত জমিদার মাইভিবাবুদের 
নাম অনেক প্রচার আছে। গুণধর হাজরা মহাশয় উক্ত মাইতিবাবুদের আনুকুল্যে ও 
গ্রামবাসীদের সহায়তায় মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের অঙ্গ রূপে জাতীয় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। মাইতিবাবুদের দুর্গামণ্ডপে ও সম্মুখস্থ নাটমন্দিরে বিদ্যালয়টি 
প্রথমে কিছুদিন চলে। পরে গ্রামের দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে কাপাসএড়্যা মৌজার মধ্যে 


বাবুদের একটি বড় পুকুরের পাড়ে বিদ্যালয়ের জন্য একটি নব্বই হাত ঘরে স্কুল চলে 
যায়। : 


পুরানো সেই দিনের কথা ৫৫ 


একদিন মহিষাদল রথতলায় বিলাতী কাপড় পোড়ানো হয়। জনসভায় শুণধরবাবু 
জোর বক্তৃতা করেন। আমি যতদূর জানি, তার মধ্যে এমন একটি ক্ষমতা ছিল যাতে 
সভাস্থলে তিনি সকলকে পরাস্ত করে নিজমত স্থাপন করতে পারতেন। বোধহয় 
এইসব কারণে কিছুদিন পরে একদিন পুলিশ তার বাড়িতে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে 
হাজির হয়। সেদিন তার ছেলের অন্প্রাশন ছিল। তিনি শাস্ত্রমতে শ্রাদ্ধ করতে 
বসেছিলেন। শ্রাদ্ধ শেষে তিনি পুলিশের সঙ্গে চলে গেলেন। ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে রাজদ্রোহ অপরাধে গুণধরবাবু আড়াই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। 
কিন্তু বেশীদিন তাকে আটকে রাখা সরকারের সাধ্য হল না। গুণধরবাবু এ বৎসর 
২৮-এ এপ্রিল মেদিনীপুর জেলে অজ্ঞাত অসুখে প্রাণত্যাগ করেন। 

কীকুড়দহ গ্রামের পূর্ণচন্দ্র মাইতি ও যোগেন্দ্রনাথ সিংহ পূর্ব থেকেই রাজবিদ্রোহের 
অপরাধে মেদিনীপুর জেলে বন্দী ছিলেন। জেল থেকে মুক্ত হয়ে যোগেনবাবু [তিনি 
একজন ডাক্তার ছিলেন ] বলেন গুনধরবাবুর রোগনির্ণয ও চিকিৎসা ঠিকমত হয়নি। 
জেলের ডাক্তার যোগেনবাবু প্রভৃতির কোন কথা শোনেন নাই। 

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল তার কারাকাহিনী ‘স্রোতের তৃণ’ বইতে লিখেছেন : 
“আমরা মেদিনীপুরের অধিবাসী সকলে আমাদের প্রাণের ভাই শ্রীমান গুণধর 
হাজরাকে এই মাসেই [১৯২২, এপ্রিল] চিরদিনের জন্য মাতৃ্যজ্ঞে আহতি 
দিয়েছিলাম অস্ততপক্ষে সেই ভীষণ সংবাদটি এই মাসেই আমাদের কাছে এখানে 
পৌছেছিল [আলিপুর জেল, কলিকাতা]। ভাই গুণধর. মহিষাদল জাতীয় 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। আমি যখন গত বৎসর প্রচার কার্যে মহিযাদল 
গিয়েছিলাম তখন তিনি কিরূপ আমার জন্য অকাতরে কষ্ট স্বীকার করেছিলেন সে 
কথা এখনও আমার মনে পড়ে। এখনও আমার স্মরণ হয় তার সৌম্য শান্ত 
মূর্তি এবং দেশের ও দশের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে তার সেই একাস্তিক 
কামনা ও আগ্রহ। তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন শুনেছিলাম কিন্তু কে জানত তিনি 
জেলের ভিতর এমনি করে ঘুমিয়ে পড়বেন এবং আমরা রইব চোখের জলে ভেসে 
যেতে।” 

মেদিনীপুর জেলায় গুণ 
মেশিন তৈরী, সাবান তৈরী, খাম 


৫৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পারে। আমাদের ছেলেরা তেমন হোক। এরূপ মনোভাব তৎকালে এ এলাকায় অতি 
বিরল ছিল। 

গুণধরবাবুর মৃত্যুর পরে জাতীয় বিদ্যালয়টির নামের সহিত তার নাম যোগ করা 
হয়। স্কুলে নৃতন ধরনের পড়াশুনার ব্যবস্থা ছিল। ‘আনন্দমঠ’, 'কপালকুগ্ডলা', 
“আর্যকীর্তি” প্রভৃতি পাঠ্য ছিল। ছেলেরা রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করতো । জাতীয় 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকবৃন্দ প্রকারাত্তরে একদল সন্ন্যাসী ছিলেন। তৎকালে বঙ্গদেশে প্রায় 
একশত এরকম বিদ্যালয় ছিল। 

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি ‘গৌড়ীয় সর্ববিদ্যায়তন" নামে 
বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করেন। জাতীয় বিদ্যালয় তাদের নির্দেশেই চলত। 


নীলমণি হাজরা 


গ্রামের নাম রাজারামপুর। এই গ্রাম মহিষাদল রথ সড়কের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে প্রায় 
তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। গ্রামে দক্ষিণ অংশের মধ্যে দিয়ে ৪১ নম্বর জাতীয় সড়ক 
পূর্বমুখে হলদিয়া গিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের দুই মহারথী এই গ্রামে 
" জন্মেছেন। একজন শহীদ গুণধর হাজরা। অপরজন স্বনামে খ্যাত বাবু নীলমণি 
হাজরা, যিনি লবণ সত্যাগ্রহ থেকে স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত এলাকায় সকলের নিকট 
কাকাবাবু নামে পরিচিত ছিলেন। নীলমণিবাবুর পিতার নাম শ্রীনাথচন্দ্র হাজরা। 
রাজ এস্টেটে কাজ করতেন। ১৯৩০ সালে যখন লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলনে দেশ 
উত্তাল তখন নীলমণিবাবু ও তার পত্নী মহা উৎসাহে যোগ দেন ও আজীবন স্বাধীনতা 
সংগ্রামে তারা যুক্ত ছিলেন। 

নীলমণিবাবু আগস্ট আন্দোলনের একজন প্রধান পরিচালক ছিলেন। জাতীয় 
সরকারের সময়ে থানার মধ্যে তার অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। দুষ্টেরা তার নাম শুনলে 
কাপত। ১৯৪২ সালে থানা আক্রমণের পরে পুলিশ এসে তীর বাড়ী পুড়িয়ে দেয়। 
তিনি গৃহহীন হয়ে সম্পত্তি হারিয়েও নিরুদ্যম হননি। দীর্ঘকাল কারাবাসও করেছেন। 
কেবল রাজনীতি নিয়ে তিনি জীবন যাপন করেন নি। দেশের প্রতি গ্রামকে, প্রতি 
পাড়াকে দলাদলি যুক্ত করে শক্ত সমাজ গড়তে নীলমণিবাবুর অদম্য উৎসাহ ছিল। 
স্থানীয় এলাকায় বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য তার বিশেষ চেষ্টা ছিল। নীলমণিবাবু ১৯৮০ 
সালে পরলোক গমন করেছেন। তিনি আজ আমাদের চোখের সামনে নাই কিন্তু তিনি 
আছেন দেশবাসীর হৃদয়ে। সেখানে তার আসন চিরস্থায়ী। 


পুরানো সেই দিনের কথা ৫৭ 
কৰি পূৰ্ণচন্দ্ৰ দাস 


বর্তমান শতাব্দীর প্রথমের দিকে মহিবাদল থেকে প্রায় তিনমাইল দক্ষিণে কাপাসএড়্যা 
গ্রামে বাবু পূর্ণচন্দ্র দাস একজন কবি ছিলেন। তখনকার দিনে দেশে শিক্ষার প্রসার 
খুবই কম ছিল, লোকসংখ্যা তেমন বেনী ছিল না। তার মধ্যেই পূর্ণবাবু সরস্বতীর 
প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। তিনি দুখানি কবিতার বই রচনা করেন__গাথা ও 
উচ্ছাস। আরও একখানি বই এর খসড়া তিনি আমাদের দেখিয়েছিলেন, কিন্ত প্রকাশ 
করতে পারেন নাই, তার নাম ছিল বিকাশ। দরিদ্র কবি কতকটা ভাওয়ালের গোবিন্দ 
দাসের মতই ছিলেন। আপনভোলা লোক ছিলেন। তার কবিতা মধুর এবং 
স্বদেশপ্রেমে, কবিত্বে ভরা ছিল। গাথা কবিতাখানির উৎসর্গপত্রে কাশিমবাজারের 
মহারাজা শ্রীযূত মণীন্দ্চন্দ্র নন্দীর নাম ছিল, উচ্ছাস বইখানি মহিষাদল রাজ শ্রীযুত 
সতীপ্রসাদ গর্গকে উৎসর্গ করেন। তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্য এ যাবৎ কিছু করা 
হয়নি। আমরা বিনম্র চিত্তে এই মহান সাধককে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


ও সেই উপলক্ষে এদেশে এসে তারা এখানকার 


বয়সে আমার থেকে কিছু বড় ছিলেন। ১৯১২ সাল নাগাদ তিনি মহিষাদল স্কুলে 


তিনি নিরালা" ছদ্মনামে কবিতা লিখতে থাকেন এবং 
পরিচিত হন। তার রচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে এমন কথা কেহ কেহ বলেন। 
তার এবপুত্র ও এক কন্যা ছিলেন। শেষ বয়সে তিনি প্রয়াগে বসব নো 
নিরালাজীর জীবন ছিল দারিদ্র্য ও নিঃসঙ্গতায় পূর্ণ। প্রায় দশ বছর পূর্বে যখন তার 


মৃত্যু হয় তখন উত্তরপ্রদেশ সরকার তার শেষকৃত্যের জন্য খরচ দেন। লীরামকৃষ্ণভ 


৫৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
কাজীদাদার কথা 


বাংলার বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম সকলের পরিচিত। তাকে আমরা 
দেখেছি-_তার মুখে তার স্বরচিত গান শুনেছি__বিদ্বোহী কবিতার আবৃত্তিও শুনেছি। 
তিনি তমলুকে এসেছিলেন ১৯২৪ সালে। বাংলার গৌরব কাজী দাদা বর্ধমান জেলার 
চুরুলিয়া গ্রামে দরিত্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার গান ও কবিতা সেই যুগে 
বাঙ্গালী জাতিকে অপূর্ব উন্মাদনায় আন্দোলিত করেছিলেন। বিদেশী শাসক তাকে 
যখন হুগলী জেলে আবদ্ধ করেন-__তিনি পায়ের বেড়ী বাজিয়ে গেয়েছিলেন__ 
“শিকল পরা ছল এ মোদের শিকল পরা ছল-_শিকল পরেই তোদের শিকল করব 
রে বিকল।' তিনি ‘ধূমকেতু’ নামে একটি ছোট পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন-_-আমরা 
দেখেই চমকে উঠেছিলাম বাঙ্গালী জীবনে সে কী জোয়ার। ‘অগ্নিবীণা’ নামে কবিতার 
বই যখন পাই তখন একটা কথা মনে এসেছিল-_আর ভয় নাই-__এমন কবি যখন 
এসেছেন ভারত জাগবেই-__বাঙ্গালী জোয়ান জাগবেই। তার কথা বলে শেষ করা 
যাবে না। পরবর্তী জীবনে তিনি অপূর্ব সঙ্গীত ধারা দিয়ে গেছেন। তার প্রতি ভারতীয় 
জাতি কৃতজ্ঞ থাকবেই। আমাদের বড় দুঃখ রয়ে গেল স্বাধীন ভারতে তাকে নিয়ে 
আমরা আনন্দ করতে পেলাম না। কঠিন কালরোগে বহুদিন তিনি মৌন হয়ে রইলেন। 
ঢাকাতে তার শেষ আশ্রয় মিলেছিল। সেখানেই তার মাজারে সেদিন বাংলাদেশের 
ভাইরা ফুল দিয়েছেন। আমরা দিতে পারলাম না, এজন্য আমাদের অপার দুঃখ। 
করুণাময় ঈশ্বর কাজী দাদার আত্মাকে শান্তিতে রাখুন। 


সতীশচন্দ্রের স্মৃতি 


তান্্রলিপ্তের সিংহহৃদয় পুরুষ সতীশচন্দ্র সামন্ত গত ৪ঠা জুন [১৯৮৩] পরলোকগমন 
করেন। সতীশবাবু আমার থেকে দু মাসের বড় ছিলেন। অজয়বাবু বয়সে কিছু ছোট 
ছিলেন। জাতীয় আন্দোলনে ১৯২২ সাল থেকে আমরা সঙ্গী ছিলাম। 
সতীশচন্দ্রের জন্ম গত শতাব্দীর শেষে ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসের ১৫ 
তারিখে মহিযাদলের নিকটে গোপালপুর গ্রামে। তার বাল্যজীবন ও মহিযাদলে 
লেখাপড়া করার বিষয়ে প্রত্যক্ষ কোন অভিজ্ঞতা আমার নাই। কারণ আমি বাল্যে 
মহিযাদলে লেখাপড়া করার কোন সুযোগ পাই নাই। আমি তার সঙ্গে যোগ দিই 
কীকুড়দা জাতীয় বিদ্যালয়ে__তার আগে আমি বাঁকুড়া জেলায় দুটি জাতীয় বিদ্যালয়ে 
কাজ করি। সতীশবাবুর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়। এখানে কিছুদিন অজয়বাবুও 
আমাদের সঙ্গে শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষকগণ অনেকে বাড়ী থেকে আসতেন__আমরা 
কয়েকজন গ্রামে বিভিন্ন বাড়ীতে থাকতাম। আমি বাংলা সাহিত্য পড়াতাম, সতীশবাবু 
ও ধীরেনদা ব্যাকরণ ও ইংরাজি শেখাতেন। সতীশবাবু ও আমাদের জীবনধারা 
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অন্যরকম ছিল। আমাদের তিনটি জিনিস ছিল না__জামা, জুতা ও ছাতা। ছোট ছোট 
কাপড়ের খণ্ড আমরা ব্যবহার করতাম। বিদ্যালয়ের কাজ ছাড়া আমরা কংগ্রেসের 
অসহযোগ আন্দোলনের কাজে গ্রামে গ্রামে প্রচার কাজে ব্যস্ত থাকতাম। যখন 
কাকুড়দার বোগেন্দ্রনাথ সিংহ, পূর্ণচন্দ্র মাইতি, শিক্ষক শ্রীপতিবাবু, ভবতোষ বাবু, 
গোরাটাদবাবু গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেলেন, তখন সতীশবাবুকে প্রেসিডেন্ট করে আমি 
ও দোরো আকুবপুরের প্রমথ মাইতি যুগ্ম সম্পাদক হয়ে দোরো মহিষাদল কংগ্রেস 
কমিটিকে কোনরূপে কার্যকর রাখলাম। 

লবণ সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় দিনে পেডী সাহেব যখন সতীশবাবুকে গ্রেপ্তার করেন 
তখন আমি নিকটে ছিলাম। সাহেব তাকে বলেন, সতীশবাবু, আপনি শুধু এই লবণ 
আইন অমান্য করবেন, না আরও আইন অমান্য করবেন? সতীশবাবু বলেন__ 
যতগুলি পারি আইন অমান্য করব। সাহেব তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

তার পরে আরো কতকাল গেল-_জাতীয় সরকারে তিনি সর্বাধিনায়ক হলেন। 
দেশ স্বাধীন হলে পরে তিনি গণপরিষদে গেলেন__ভারতের সংবিধান তৈয়ার হল__ 
লোকসভার সদস্য হয়ে ছিলেন দীর্ঘকাল। হলদিয়ায় বন্দর স্থাপন করলেন। সতীশদা 
ছিলেন নীরব কর্মী। চীনা কোলিয়ারি'র দুর্ঘটনার পরে সতীশচন্্ সামন্ত কমিশনের 
সুপারিশেই কয়লা জাতীয়করণ হয়-_একথা আজ আর কতজন মনে রেখেছে। ত্রিশ 
বছরেরও বেশী সংসদীয় রাজনীতিতে থেকেও তিনি কোনদিন প্রচারমুখী মানুষ 
ছিলেন না। আমাদের সেই সতীশবাবু একরকমই ছিলেন আপনার জন। একবার 
কয়েকদিনের জন্য তিনি দীঘায় ছিলেন। তখনও তিনি লোকসভার সদস্য আছেন। 
আমি ও আমার পুত্র আলোকনাথ তার সঙ্গে দেখা করার জন্য যাই। গিয়ে দেখি 
সমুদ্রতীরে একটি ছোট কুটারে [যতদূর মনে পড়ে মাটির ঘর টালির ছাওয়া] তিনি 
একাই আছেন। জোয়ারের জল, উঠানে আসে। আমরা তার অতিথি হয়ে দুদিন 
থাকি। সেই সরল অনাড়ন্বর জীবন। 

যখন কঠিন রোগে জ্ঞান লুপ্তপরায় তখনও তিনি আমাদের চিনতে পারতেন। গত 
বৎসর একদিন তিনি আমার কাছে গীতাপাঠ শ্রবণ করলেন__দু একটী কথা 
উচ্চারণও করলেন। আমি বললাম, আরও বলুন আমি ধরিয়ে দিচ্ছ। তিনি বললেন, 
আর মনে আসছে না। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে একদিন দেখি তিনি শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। সেবক গোকুল বললেন-_কে এসেছেন-_টিনতে পারছেন? আমি মুখের 
কাছে কান নিয়ে গেলাম__বললেন, রমণীবাবু “ড্রংকিং ওয় 
কথা শ্রবণ। তীর ‘কথা’ দিয়েই তার কথা শেষ করি। 
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স্বামীজী মহ্ষাদলে কয়েক বছর [১৯১৭-১৯২০] ইংরেজ সরকারের রাজবন্দীরূপে 
অন্তরীণ ছিলেন। তাকে আমি দেখেছি, কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি। তার সঙ্গে খারা. 


৬০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন তাদের কাছে আমি অনেক বিবরণ পেয়েছি। 
তার বিশেষ অনুগত মহিবাদল রাজ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত হরিপদ ঘোষাল 
ও তৎকালীন ছাত্র শ্রীসতীশচন্দ্র সামস্ত ও শ্রীযতীন্দ্রনাথ ভূঞ্যার নিকট অনেক কথা 
শুনেছি। 
১৯২৬ সালে আমি বরিশালে বাই। সেখানে প্রধান শিক্ষক ভক্তিযোগ সঙ্কলক খধি 
জগদীশচন্দ্রকে দর্শন করি। সে সময় স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজী প্রতিষ্ঠিত শঙ্কর মঠে অবস্থান 
করি ও মঠাধ্যক্ষ আত্মানন্দজীর সঙ্গে পরিচয় হয়। তখন স্বামীজীর নাম ছিল সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়। তার উপরে ব্রিটিশ সরকারের সন্দেহ ছিল বিপ্লবী বলে। তীকে প্রথমে 
বরিশালের ওদিকেই অন্তরীণ করা হয়। কিন্তু সরকারের তাকে নিজের জেলায় 
রাখতে ভরসা হল না। মহিবাদলবাসীর বোধহয় বহু পুণ্য ছিল তাই বিধাতার বিধানে 
তাকে এখানে এনে রাখা হয়। 

তিনি মহিষাদল বাজারের মধ্যস্থলে মালাকার বন্ত্রালয়ের উপরে একটা ঘরে 
থাকতেন। একাহারী সন্ন্যাসী ছিলেন। সম্বলের মধ্যে একটা মাদুর ও অতি অঙ্ 
পোষাক ও সরঞ্জাম ছিল। যখন রাস্তায় বেরোতেন হাতে ত্রিদণ্ড থাকত। হরিপদবাবু 
বলেন__তিনি একদিন ক্যানেলের পূর্বপাড়ে যেখানে এখন কলেজ হয়েছে তার 
নিকটে এই অপূর্ব সন্যাসীকে দেখেন__আলাপ হয়। তখন স্বামীজী থানায় দৈনিক 
হাজিরা দিয়ে ফিরে আসতেন। ক্রমে হরিপদবাবু এই মহাজ্ঞানী সন্গাসীর একান্ত 
অনুগত হন এবং তার কাছে বেদান্ত অধ্যয়ন করেন। ছাত্রগণের মধ্যে অনেকে 
স্বামীজীর অন্তরঙ্গ ভক্ত হয়েছিলেন। স্বামীজীর স্বদেশ উদ্ধার মন্ত্রে তারা অনুপ্রাণিত 
য়েছিলেন। তবে প্রকাশ্যে তার কর্মপদ্ধতি কেউ বুঝতে পারতেন না। থানার 
অফিসারগণও তার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করতেন। যতীনবাবুর কাছে শুনেছি 
কখনও কোনো উপরওয়ালা এদিকে এলে আগেই থানা থেকে তিনি খবর পেতেন 
ও ছেলেরা তার বাসায় গেলে সাবধান করে দিতেন। ডাঃ যাদুগোপাল মুখাজী-_ 
প্রখ্যাত বিপ্লবী মহিষাদলে সংবর্ধনা সভায় স্বামীজীর নিকট গোপনে যাওয়া আসার 
কথা বলেছিলেন। হরিপদবাবুও অন্যান্য ভক্তের অনুরোধে স্বামীজী বই লিখতে প্রবৃত্ত 
হন। তারা তাকে গোপনে বোল্বাই, পুনা প্রভৃতি স্থান থেকে দুর্লভ পুস্তকাদি এনে 
দেন। তার অমর কীর্তি বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস, রাজনীতি, সবলতা প্রভৃতি এখানেই 
রচিত হয়। তার প্রিয় শিষ্য অরুণ গুহ, মনোরঞ্জন গুপ্ত, নিশিকাত্ত গাঙ্গুলী প্রমুখ 
সরস্বতী লাইরেরী স্থাপন করেন। এই সরস্বতী শব্দটি তারা স্বাসীজীর নামের শেষ 
অংশ থেকেই নিয়েছিলেন। অরুণদা ও নিশিদার কাছ থেকে আমরা কত বই খরিদ 
করেছি। অরুণদা দীর্ঘকাল ভারতের পার্লামেন্টের মেম্বার ছিলেন। অর্থনীতি বিষয়ে 
মূল্যবান গ্রন্থ লিখেছেন। সুরেন্্রমোহন ঘোষ, স্বামীজীর এক শিষ্য লোকসভা সদস্য 
ছিলেন__আমাদের সতীশচন্দ্র সামস্তও লোকসভার ছিলেন। একটি কথা আমরা বলে 
থাকি_ স্বামীজীর শিব্যেরা ভারত শাসন করে থাকেন। এঁরা সবাই সাদা কাপড়ে 


পুরানো সেই দিনের কথা ৬ 


সন্নযাসী। যখন জওহরলালজী অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন কণ্যগ্রেস দলের পরিচালন 
সুরেনবাবুর উপরে পড়ে। বটবৃক্ষের বীজ খুব ছোট কিন্তু তার মধ্যে সার আছে, তাই 
তার থেকে বিরাট মহীরুহ সৃষ্টি হয়। এখানে আমরা যে সতীশবাবুর মত ত্যাগী 
মহাবীর পেয়েছি তার মূলে ছিলেন স্বামীজী। আমাদের গুণধরবাবুও এঁ সময়ে 
মহিষাদলের ছাত্র ছিলেন। আমাদের দৃঢ় ধারণা স্বামীজীর প্রভাব থেকেই মহিষাদলে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বীজ রোপিত ও বর্ধিত হয়। সতীশচন্দ্র সামস্ত শূন্য হইতে সৃষ্টি 
হন নাই। এক মহা সাধকের সাধনার ফল ছিলেন তিনি। স্বামীজী অন্তরীণ মুক্ত 
হওয়ার পরেও একবার মহিষাদলে এসে কিছুদিন ছিলেন। তিনি কলেজের 
উত্তর পাশে হেডমাষ্টার মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। কিন্তু শরীর খারাপ হওয়ায় চলে 
যান। অল্পদিন পরেই তিনি কলিকাতায় দেহত্যাগ করেন। তার বয়স হয়েছিল মাত্র 
৩৬ বৎসর। বাংলা মায়ের এই বীর সন্তানের উদ্দেশ্যে আমরা আমাদের প্রণতি 


জানাই। 


মহিষাদলে চারণকৰি মুকুন্দ দাস 


যাদের বয়স এখন প্রায় ৫০ বৎসর [অর্থাৎ ১৯২৫ এর পরে] তারাও স্মরণ করতে 
পারবেন না যে বাংলার চারণকবি বরিশালের মুকুন্দ দাস মহিযাদলে এসেছিলেন ও 
তার অপূর্ব জাগরণ গানে এই অঞ্চলকে চঞ্চল করেছিলেন। 

বরিশালের চারণকবি মুকুন্দ দাস তার স্বদেশী যাত্রাদল নিয়ে মহিষাদলে 
এসেছিলেন ১৯২৫ সালে। লেখক তখন এখানের একজন ক্ষুদে সাংবাদিকরূপে তার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পান। ফলে তার দলের অপূর্ব গান শুনে যেমন আনন্দ 
লাভ করেন, তেমনি দুই চারিটি মধুর কথা স্মৃতির মণিকোঠায় স্থান লাভ করে। এমন 
মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করা সৌভাগ্যের বিষয়--তারই কিছু এখানে বলছি। 


মুকুন্দবাবুর গান এখানে মহিষাদল, 
হয়েছিল। তিনি হলদী নদীর ওপারে ও কয়েক স্থানে গান করেছিলেন। ভর দলটি 
ছোটই ছিল। গাইয়ে বাজিয়ে এবং অভিনেতা মিলে পনের কুড়িজনের বেশী ছিল না। 


নয়। এর ভাষা এত শক্ত 


আপনার এ লেখাটা তো অন্য পালাগুলির মত সহজ 
কটু কঠিন কথা আছে। 


করেছেন কেন? তিনি বললেন__ঠিক বলেছেন__এর মধ্যে এ 


৬২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


“হিতবাদী” কাগজ একবার লিখেছে_সুকুন্দ দাস যাত্রাওয়ালা__বাংলা ভাবার বোঝে 
কি? তাই একটু অন্যরূপ করে লিখেছি। আমি বললাম__আপনি “হিতবাদী”র উপর 
রাগ করে বাঙ্গালী শ্রোতাদের অসুবিধা করবেন, এটা কি ঠিক হবে? তিনি 
বললেন-_সেটা অবশ্য বিবেচনা করছি। এই ত আরম্ভ পরে পরে আরও সংশোধন 
করব। 

তার ‘কর্মক্ষেত্র’ পালাটি তিনি প্রায় প্রত্যেক স্থানেই প্রথম দিন গাইতেন। প্রথম 
দৃশ্যের প্রথমে তিনি আসতেন না-_দু একখানি গান, যেমন__“মা, মা বলে ডাক 
দেখি ভাই’ বা এরূপ গান আরম্ভ করে ছেলেরা আসত। অশ্বিনী নামে ছেলেটির গলা 
অতি উচ্চগ্রামে উঠত আর আসর যেন ভরে যেত। খানিক পরে দু একটি কথার 
মুখেই প্রবেশপথ থেকে আবির্ভূত হতেন সেই বিরাট পুরুষ__গায়ে গেরুয়া 
আলাখাল্লা পাগল বা সাধুর বেশে, বুকে সোনা-রূপার মেডেলের মালা। আসরে 
এসেই দু একটি কথার পর গান ধরে দিতেন--“মায়ের নাম নিয়ে ভাসান তরি যেদিন 
ডুবে যাবে’, অথবা “করমেরি যুগ এসেছে”। গান দু চার লাইন গাইবার পর হঠাৎ 
থেমে গিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করতেন। সমস্ত আসর মেয়ে পুরুষ একমনে তার 
কথা শুনতেন। প্রায় প্রত্যেক আসরেই মেয়েদের বিশেষ করে বলতেন-__মায়েরা 
শোনো-_ছেলে মুকুন্দ দেশে দেশে ঘুরে কি বলছে-__তোমাদের আজ জাগাতে 
হবে__তোমরাই তো জাগাবে__ছোট ছেলেটিকে যখন দুধ দিবে তখন থেকেই তার 
কানে মন্ত্র দাও, বাবা দেশের আজ বড় দুর্দিন, তোমাদের এই আঁধারের মধ্য দিয়ে” 
যেতে হবে। আবার গান ধরতেন “মরণ-সাগর পার হতে হবে/সবাকার দিন গেল, _ 
বেলা অবসান/তরি বুঝি ছেড়ে যায়, উঠে পড় খেয়া নায়/ভয় নাই মাঝি ভগবান” 
শ্রোতাদের হৃদয় উদ্বেলিত হোত, চোখে জল আসত। 

আবার যখন “ছেড়ে দাও রেশমী চুড়ি” গান ধরতেন-_কত জায়গায় মেয়েরা 
চুড়ি ভেঙ্গে ফেলতেন দেখেছি। তার খুব বিখ্যাত গান ছিল-_“সকল কাজের মিলবে 
সময়/আগে কিছু ভাতের যোগাড় কররে তোরা,/ভাতের যোগাড় কর/মানের 
গোড়ায় ছাই ঢেলে আজ কবে লাঙ্গল ধর!’ 

তার পালার মধ্যে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, কামিনী ভট্টাচার্য প্রভৃতির গানও থাকত। 
“সাবধান, সাবধান, আসিছে নামিয়া ন্যায়ের দণ্ড রুদ্রদীপ্ত মূর্তিমান” গান ধরে তিনি 
যখন আসরে আসতেন তখনকার মুকুন্দদাসের মূর্তি ভোলবার নয়। আর একটি গান 
ছিল- _মহাকালীর নৃত্য, বিশ্বপ্রসবিনী ত্রিলোকপালিনী প্রলয়কারিণী ব্রিগুণময়ী 
শ্যামা ।...মুকুন্দবাবু, অশ্বিনী ও অন্যান্যের। সমবেত কণ্ঠে গানটি এমন গাইতেন যে 
আসর স্তব্ধ হয়ে যেত। আমাদের কানে সে গান যেন এখনও বাজছে। 

মহিষাদল বাজারে ও রাজবাড়ীতে দুর্গামণ্ডপ্পের পাশে উঠানে সামিয়ানার নীচে 
তার গান হয়েছিল। তার নিয়ম ছিল রাত্রি আটটা নাগাদ গান আরম্ভ বারটায় শেষ। 
আসর পিছু সাধারণত একশ’ টাকার কম নিতেন না। দলের খোরাক বন্দোবস্ত 
নিজের হাতই থাকত। তবে কোথাও শ্রদ্ধা করে খাওয়ালে তিনি না বলতেন না। সে 


পুরানো সেই দিনের কথা ৬৩ 


বছর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হয় হুগলী জেলার রাধানগরে-_এ গ্রামে রামমোহন 
রায়ের জন্মস্থান। স্বগীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতি ছিলেন। এ সম্মিলন থেকে ফেরার 
পথে দনীপুরে স্টীমার থেকে নেমে মুকুন্দবাবুর সাক্ষাৎ পাই, ওখানে সেদিন গান হয়। 
ওখানে লক্ষ্য করেছি দলের ছেলেদের দিকে তার বিশেষ লক্ষ্য__যেন তারা কোনরূপ 
বা বেচাল না করে। বলতেন, কতদূর থেকে কোথায় এনেছি 
করের, তদের ্াহোর দিকে নজর রাখতে হবে, তাই রাত বারোটার পর গান 
মনা। 
তার দলের লোকদের দক্ষতা ছিল অদ্ভুত রকমের। যাকে যেটি সাজিয়েছেন সে 
এমন অভিনয় করত যে শাদা কাপড়ের স্বদেশী যাত্রা দেশকে মাতিয়ে দিয়েছিল। 
তিনি এদেশ থেকে চলে যাবার পর-_রেয়াপাড়ায় নবন্ধীপ ও ব্যবসার হাটে 
রী বেরা স্বদেশী যাত্রার দল করে বেশ সুনাম অর্জন করেছিল। বাংলার আরও 
ডানে তার অনুকরণে ভাল ভাল স্বদেশী যাত্রা দল হয়েছিল। দেশের স্বাধীনতা 
‘গ্রামে তার গান ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।... 
তিনি সৈনিক ছিলেন। সৈনিকের মতই কর্মক্ষেত্রে গান করতে এসে দেহত্যাগ 
করেন ১৯২৮ ব্রিষ্টাব্দে। মুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা সেই বিরাট পুরুষকে শ্রদ্ধা জানাচছি। 


তমলুকের সে একদিন 
বাঙালীর বল নামক প্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রাস্থের লেখক রাজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য এক সময়ে 
তমলুকে মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। সে সময়ে এখানে যুবকবৃন্দ এক সম্মেলন 
করেন। তার উদ্বোধন সংগীত তিনি লিখে দেন। এ লেখার মধ্যে “বেলাকুল' নামে 
কথাটি ছিল। আমরা সেই সংগীত শুনেছি। বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বঙ্কিমচন্দ্রও 
এখানে বিচারকের কাজ করতেন। তীর “যুগলাঙ্গুরীয়” নামক ছোট উপন্যাসখানির 

- পটভূমিও এই তমলুক শহর। 

তমলুকের একটি গৌরবময় দিনের কথা বর্ণনা করছি। তখন বৃটিশ রাজত্বের 
বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন চলছিল। তারমধ্যে হ্যামিলটন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
শ্রুতিনাথবাবু ও তার বন্ধুবর্গ ১৯২৪ সালে একটি স্বদেশী মেলা করেছিলেন। তার 
. বিবরণ সংগ্রহের জন্য আমাকে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল। তমলুক মহকুমার একমাত্র 
সংবাদ সাপ্তাহিক ‘পথিক -এর সংবাদদাতারূপে মেলায় যেতে হয়। মেলা উপলক্ষে 
আমন্ত্রিত হয়ে যারা এসেছিলেন তার মধ্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বিদ্রোহী কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম ও তার কয়েকজন সঙ্গী ছিলেন। স্কুলের সামনে প্রাচীরের মধ্যেই 
মেলার স্টল সব ছিল-__সভামণ্ডপও ছিল। এখন যেখানে গাছের ফসিল ও খোদিত 

ভুদুটি বসানো আছে তার পাশেই বিকালে সভা হয়। 


৬৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বিকালে সভায় বহুলোক সমাগম হয়। স্বদেশী মেলার বিষয়ে কিছু বন্তৃতাও হয়। 
সভায় গান গেয়ে সকলকে আনন্দ দেন কাজীদাদা ও তার সঙ্গী নলিনীকাত্ত সরকার 
প্রভৃতি বন্ধুবর্গ। কাজীদাদা প্রথমেই বে গানটি করেছিলেন তা হলো-_বল ভাই মাভৈ 
মাভৈ, নবযুগ এ এল এ এল-_অগ্নিবীণার গান। এ ছাড়া গেয়েছিলেন শিকল 
ভাঙ্গার ছল ও আরও গান। নলিনীবাবু স্বদেশী গান ছাড়াও হাস্যরসের আরও গান 
শোনান। আমরা পরে শুনেছি ইনি সুপ্রসিদ্ধ দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের চেলা 
ছিলেন-__“বিজলী"র সম্পাদক ছিলেন। তখনকার দিনে মাইক ছিল না কিন্তু তাঁদের 
গলার গান সভাকে মুগ্ধ করেছিল-__বলা যায় মাতিয়েছিল। সকলের বিশেষ অনুরোধে 
কাজীদাদা তার বিখ্যাত ‘বিদ্রোহী’ কবিতা আবৃত্তি করেন। তার আগে তিনি বলেন 
আমার কবিতার বিষয়ে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। আমি বলতে চাই__ 
উপনিষদের সঙ্গে আমার লেখার যোগ আছে। তিনি যখন সমগ্র কবিতাটি উদাত্ত 
কণ্ঠে আবৃত্তি করে শেষ করলেন তখন শ্রোতৃবৃন্দ মন্ত্রমুগ্ধের মত হয়ে গেছলেন। 
শেষ লাইনগুলি আমাদের কানে এখনও যেন বাজছে-_“ঘবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন 
রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, যবে অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে 


সেদিন সকালের একটু কথা বলছি। পুলিনবাবুর বাড়ীতে আচার্য রায় বসে 
কথাবাতাঁ বলছেন-_চরকা খদ্দর প্রভৃতি প্রসঙ্গে__আমিও হাজির আছি। নলিনী 
সরকার মহাশয় ওখান দিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে যাচ্ছেন। আচার্যদেব তাকে দেখিয়ে 
বলছেন-__এরা চরকায় বিশ্বাস করেনা নলিনীবাবু ফিরে দাড়িয়ে বললেন__আমরা 
চরকায় সূতা হয় বিশ্বাস করি__স্বরাজ হয় বিশ্বাস করি না। 

তমলুকের সে এক সৌভাগ্যের দিন। 


বৃদ্ধার পুকুর 


ঘটনাটি সত্য তবে অনেকদিনের । তাই নাম ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারছিনা। লোকের 
মুখে প্রবাদের মত এই কাহিনী শোনা যায়। 

মহিষাদল থানার পশ্চিম অংশে কংসাবতীর দিকে এক গ্রামে জনৈকা বৃদ্ধা 
জগন্নাথদেবের দর্শনের জন্য যাত্রা করেছিলেন। সেকালে পায়ে হেঁটে যেতে হত। কিছু 
দূর যাওয়ার পর এক মাঠের মধ্যে তিনি এসে পড়লেন। তখন চারিদিক থেকে 
অনেকগুলি গোরু এসে তাকে ঘিরে দীড়াল। তাদের এরূপ করার কারণ বৃদ্ধা নিজের 
বুদ্ধিতে বিচার করলেন-_তারা তৃষ্ণার জল চায়। তিনি সেই গোরুদের বললেন__ 
বাছারা, আমি ঠাকুর দর্শন করে যেন ফিরে আসি, তোমরা আশীর্বাদ কর। তখন 


পুরানো সেই দিনের কথা ৬৫ 


তোমাদের জলের জন্য একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করব। এই বলে বিদায় নিয়ে তিনি 
শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করলেন এবং কয় মাস বাদে ফিরে এলেন। তখন রেল হয়নি-__পথে 
আধি ব্যাধি কত রকম বাধা ছিল কিন্তু ঠাকুরের কৃপায় তিনি সব পার হয়ে এলেন। 
তিনি মাঠে সেখানে এসে বসলেন এবং সঙ্গী লোকদের মুখে বাড়ীতে ছেলেদের কাছে 
খবর পাঠালেন। তার ছেলেরা এলে বললেন-_এখানে একটা পুকুর করে দিতে 
হবে__তা না হলে আমি বাড়ি যাব না। ছেলেদের অবস্থা খুব মন্দ ছিল না। তারা 
কিছু আপত্তি করলেও বৃদ্ধার প্রতিভ্ঞার কাছে হার মানলেন। গো জাতির মুখে ভাষা 
ছিল না কিন্তু চোখে আবেদন ছিল। বৃদ্ধা মায়ের প্রাণ দিয়ে তা বুঝেছিলেন। 
শোনা যায়, সেই পুকুরটি এখনও আছে। মেদিনীপুরের মাটি বড় উর্বর। এখানে 
এরকম অগণ্য প্রাণের উৎপত্তি হয়েছে। শত শত বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য করুন_ 
মেদিনীপুরের ছেলেমেয়েদের কীর্তভিকলাপ দেখতে পাবেন। তমলুকের মাতা 
মাতঙ্গিনীর কথা, তেরপেখিয়া বাজারের বৃদ্ধার কথা আমরা কীর্তন করেছি। যীরা 
দেশ জননীর জন্য শত লাঞ্ছনা, চরম অপমান সহ্য করেছেন সেই মেদিনীপুরের 
মায়েদের কথা সর্বদা স্মরণ করি। তাই এই সামান্য জনশ্রুতি প্রকাশ করলাম। 


“গুণধর'এর কথা 


‘একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হয় ১৯৮০ সালের এঁদিকে। অনেক 
ঘোরাঘুরি করিয়া নাম রেজিস্ট্রারের ঠিকানা পাইলাম। নানারকম নাম মনে 
আসিতেছে__কোনোটাই মনে ধরে না-_সহসা শহীদস্তস্ে [মহিযাদল] চোখ 
পড়িল প্রথমেই গুণধর হাজরা বাবুর নাম আছে। তখন মনে করিলাম এই নামই 
লইব। বারীন্দর হাজরা, গুণধরবাবুর পুত্র, তাহাকে প্রকাশক হইতে বলিলাম। সে রাজী 
হইল-_তমলুকে গিয়া তাহার ছারা দরখাস্ত করাইলাম। পরে দিল্লীর রেজিষ্টার 
নম্বরের দরখাস্ত করি। কিন্তু অর্ডার আর কিছুতে আসে না। শেষে প্রায় দুই বৎসর 
পরে ইন্দিরা গান্ধী নিহত হওয়ার কয়েকদিন পরে এ শোকাবহ ঘটনা লইয়াই ওপধর 
রাশ করান বীমার হাজরা প্রকাশক, আমি সম্পাদক। মহিযাদলেবনাতী 


প্রেসে ছাপা হইতে লাগিল। 
‘প্রথমেই কথা উষ্টি__পাঠক মহলে গুণধর’ নাম কেন? ইহার রা 
সরল াগনপাাাীল মৃত্যুর 
খিলাম। নামটিও অর্থবহ তবে শুনিতে নূতন লাগে। 
যথাসাধ্য পাড়ি করি আর্থিক অবস্থা সুবিধা হয় নাই। কত গ্রহন ন 
না-_যাহাদের কথায় কাগজ পাঠাইলাম, তাহারাও কোনো সাহায্য করি 
অনেকেই মনে করিল বিনা পয়সায় কাগজ চলিতে পারে! 


৬৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


“শেষে প্রকাশক বারীন্দ্রের নাম দিয়া এক লেখা প্রকাশ করিয়া বন্ধ করিলাম। .... 
উদ্দেশ্য একরূপ সফল হইয়াছে মনে করি__পাঠক লক্ষ্য করিল বুবিবেন।”* 


* রমণীমোহন স্বয়ং উল্লিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। "গুণধর'-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় 
চৌঠা ডিসেম্বর ১৯৮৪ এবং শেষ সংখ্যাটি [মোট ৩৯টি সংখ্যা] প্রকাশিত হয় ২৬শে নভেম্বর ১৯৮৫ 
সালে। প্রায় বিজ্ঞাপনবিহীন চার পাতার গুণধর এর মূল্য ছিল মাত্র পচিশ পয়সা। 

প্রথম সংখ্যাতেই রমণীমোহন “কেন এই উদ্যম’ শীর্ষক সম্পাদকীয়তে পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
জানান-_প্রয়োজনে আয়োজন করতে হয়। তাই এই সামান্য উদ্যম। যাঁদের কথা ভুলে গেলে চলে না 
তাদের পুণ্য নাম নিয়ে তাই এই উদাম। গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ তার পোষা রক্ষী তখন জেগে থাকে। সে 
ঘুমের ব্যাঘাত করতে পারে কিন্ত বিপদের আভাস দিতে পারে-_গৃহস্থ সতর্ক হতে পারেন। 

“মহিষাদলের ইতিহাস আছে, গৌরব আছে তার কাহিনী ভুলে গেলে চলে না। এখনকার রেডিও 
টেলিভিসনের যুগে, জেট প্লেন বোমারু ক্ষেপনাস্ত্রের মুখে সমাজ সেবার সাধন এই ক্ষুদ্র পত্রিকা কি কিছু 
করতে পারবে? বিরাট বিশাল জাহাজ নদীবক্ষ তোলপাড় করে চলে যাচ্ছে তার কাছে এই ছোট 
ডিঙ্গী নৌকা কি পাড়ি জমাতে পারবে? আশা করি সেও তার সাধ্যমত কাজ করবে। কাঠবিড়ালীও 
সমুদ্র বন্ধনে লেগেছিল। 

“বর্তমান কুটাল রাজনীতির ধুশ্রজালে জনগণকে বিভ্রান্তির চেষ্টা চলছে-_তার মধ্যে 
আলোকপাতের চেষ্টা আমরা করে যাব। 

“আমাদের অনেক কথা জানবার আছে__জানাবার আছে। তাই সরল ভাষায় বিনা আড়ম্বরে 
আমরা নিবেদন করে যাব। আশা করি দেশবাসী কালের প্রয়োজন বুঝে সেগুলি যথাযোগ্য বিচার করে 
গ্রহণ করবেন।” 

অন্যত্র রমণীমোহন লিখেছেন__'কেন জানিনা ঠাকুর আমাকে মঠে ভিড়তে দিলেন না 
[রমণীমোহন বেলুড়মঠে ছিলেন ১৯২৭-৩১ পর্যস্ত।] বোধহয় ইচ্ছা-_আমি দশ ও এই দেশের সেবা 
করি। ....সাধু সাজবার আশা বাদ দিয়ে ঠাকুরের ইচ্ছায় ১৯৪১ সালের শেষের দিকে দেশে এসে স্কুল 
স্থাপনে উদ্যোগী হই। সুহৃদ মহারাজ আমাকে লেখেন-__যেখানে নিঃস্বার্থ হয়ে কাজ করবে সেটাই 
ঠাকুরের 8০1... 

বিদ্যা বিস্তার, পঞ্চায়েত পরিচালনা, সমবায় সংগঠন, সমাজ শিক্ষা প্রসার, সংবাদপত্র প্রকাশ 
জীবনব্যাপী রমণীমোহন যা কিছু করেছেন__সবই ঠাকুরের কাজ ভেবেই করেছেন__সকলই দশ ও 
দেশের জন্যই করেছেন। স্বামীজী প্রবর্তিত সেবাধর্ম সত্যভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা তার দৈব প্রমাণ 
পাওয়ার অভিপ্রায়ে একদা রমণীমোহন বেলুড়মঠে শ্রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীঠাকুর এবং শ্রীমৎ স্বামীজীর 
মন্দিরে প্রার্থনা নিবেদন করেছিলেন। তার সেই মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছিল-_সর্বসংশয় দূর হয়েছিল। 

পচাশি বছর বয়সে একক উদ্যোগে গুণধর সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের প্রয়াস-ও স্বাসীজীর 
সেবাধর্ম-অনুসরণে রমণীমোহনের আন্তরিক ইচ্ছারই অভিব্যক্তি। 


কথার মত কথা 


গণতান্ত্রিক পথে উন্নয়ন 


আমাদের সব থেকে বেশী ভয় আত্মস্তরিতাকে। আমরাই সবার সেরা এমন শর্ত 
ধারণা । আর এক মহান্রম সরকার সব করবে, মেম্বার সব করবে। আমরা কিছু ভাবব 
না দেখব না__বর্তমান সমাজে এটা অচল। কেননা এর নাম গণতন্ত্র নয়, সমাজতন্তরও 
নয়। 

সব গ্রামে পানীয় জল ঠিক মিলছে তো? রাস্তা সুগম হয়েছে তো? বর্ষা জল 
নিকাশ ব্যবস্থা ঠিক আছে তো? ঝোপ, জঙ্গল, মশা মাছির উৎপাৎ নাই তো? প্রতি 
পরিবারে স্যানিটারী ল্যাট্রিন কি এখনও হয়নি? পঞ্চায়েত যদি পিছিয়ে থাকে 
গ্রামবাসীগণ নিজেরাই এগিয়ে আসেন তো? 

আর সব থেকে আগে দেখতে হবে দেশের নৈতিক অবস্থা কেমন 

[দেশের উন্নয়ন__কিছু ভাবনা] 


এ সাধারণভাবে গ্রামে গঞ্জে দেখছি নেশার দ্রব্য মানুষের 
এখানে দে বারি দেখার অপরাধ মে -এএর বা 


৬৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


থেকে মঙ্গল আসে-_আর্থিক ও নৈতিক। আমাদের সুদীর্ঘ ৯০ বৎসরের অভিজ্ঞতা 
থেকে আবেদন করছি__দেশকে রক্ষার জন্যে, আসুন সকলে নেশার বিরুদ্ধে 
একজোট হয়ে সংগ্রাম করি। দেশের শিশুদের মুখ চেয়ে শপথ গ্রহণ করি__আমাদের 
গ্রামে একটিও নেশাখোর থাকবে না। 


[নেশাই যত গোলের গোড়া] 


সবার উপরে নীতি 


“অন্নাভাব ঘটলে সব ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যাবে একথা সত্য কিন্তু জাতি বেঁচে থাকে 
নীতির উপরে, অননের উপরে নয়। 


[পল্লীর পুনর্গঠন ] 


ভাল পথে ভাল কাজ 


-মহাত্মাজী সমাজতন্ত্র কথাটার মর্ম যত গভীরভাবে বুঝেছিলেন আমরা ততটা 
বুঝতে পারি নাই! ভাল পথে ভাল কাজ কর-_একথা উন্মাদের প্রলাপ নয়, 
মানবজাতির ধ্বংস থেকে রক্ষা করবার মহামন্ত্। ...আমাদের আবেদন-_পথিক, 
তুমি পথ হারিয়েছ, সরল পথে গাড়ী চালাও। কেবল মানুষ মারলেই মানুষের 
মঙ্গল করা যাবে না। 


[তৃতীয় রিপুর মহিমা] 


কার্য উদ্ধাইই আসল কথা নয় 
““লোকের ভ্রম উৎপন্ন হয়েছে, যে কার্য উদ্ধার করাই আসল কাজ-__কার্য ধ্বংসেন 
ূর্খতা। বাদ্যযন্ত্র দুইরকমই বাজান যায়। 
[নীতির বিচার] 


সামাজিক ব্যাধি নীতিবোধহীনতা 


“এখনকার সমাজে সততা নামক কথাটি 


পৃস্তকেই থাকবে, এমন যদি হয়, তাহলে 
সন্দেহ হয়-_কবির be 


গান-_প্রলয় বুঝি ঘনিয়ে আসে বোধহয়-_সত্য হয়ে উঠবে। 


কথার মত কথা ৬৯ 


--আমাদের বাইরের ঠাট মন্দ নয়। রেলগাড়ী ছুটছে, বিমান উড়ছে, জাহাজ ভাসছে 
সবই সত্য। তারে বেতারে পৃথিবীর অপর পার থেকে খবর আসছে__কত কঠিন 
ব্যাধি বিদায় নিয়েছে। অথচ আমাদের সমাজদেহের বিষম ব্যাধি নীতিবোধহীনতার 
জন্য সবই কি বিফল হবে। শরীরের মধ্যে হৃদয়টিই বড়, সে যদি থেমে যায় বা দুর্বল 
হয়ে পড়ে তাহলে বিনাশ আসন্ন। এই পচনশীল ক্যান্সার থেকে আমরা বাঁচব কি? 

[যা শুনেছি পথে ঘাটে] 


অভাব-__বিনয় ও নম্রতার 


দেশে মিষ্টান্ন প্রিয় লোকের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু তারা যে সন্দেশে চিনি কম ছানা 
বা ক্ষীর বেশী তাই পছন্দ করেন।....বিনয় ও নম্রতা না থাকলে অতিবুদ্ধিমান লোকেও 
সফল হতে পারে না। [বড় ভাবনার কথা] 


নীতিশিক্ষার বেড়া 


শিশু শিক্ষার সময় থেকেই কেবল শিক্ষক নহেন__অভিভাবকগণও নীতিশিক্ষা 
বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন। আমাদের ছোটবেলায় চাণক্য শ্লোক পাঠ্য ছিল__এখন তা 
দেখা যায় না। একথা বলতে আমরা খুবই লঙ্জা বোধ করি যে চোর ডাকাত বদমাস 
বা গুন্ডা গাছ থেকে পড়ে না। আমাদের কোনো না কোনো গৃহস্থের বাড়ী থেকে 
তাদের পাওয়া যায়। সুতরাং বেড়া কোথায় দিতে হবে তা আমাদের অজানা নয়। 

[কাগজের জবর খবর] 


শ্রেষ্ঠ নীতি রাজনীতি 


....দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল নন্দীগ্রামে সভায় যে বক্তৃতা করেন তা শোনার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন__রাজনীতি মানে রাজার নীতি নয়__ 
শ্রেষ্ঠনীতি। এটি ঠিক না থাকলে আপনার সামনে থেকে ভাতের থালা ও সরে যেতে 
পারে। 


[কাগজের জবর খবর] 


জাতির স্থায়িত্ব 


একটি উচ্চ নীতি জ্ঞানসম্পন্ন জাতিই টিকে থাকতে পারে। 
[আমাদের সংসার যাত্রা] 


৭০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
দেশ এখনও বীর শূন্য হয়নি 


“এক বাস লাইনের জংশন। গাড়ী এসে থামতেই দুই দরজা দিয়ে যাত্রীগণ 
নামছেন__এদিক সেদিকে গাড়ী ধরতে হবে। এত ভীড় ছিল যে সকলের ভাড়া 
চাওয়ার সময় হয়নি-কন্ডাকটর বাইরে দীড়িয়ে আছেন। অনেকে পয়সা.*দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। শেষে কন্ডাকটর গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন, পিছন থেকে এক বৃদ্ধ তাকে 
ডেকে পয়সা দিলেন। কন্ডাকটর বললেন__অনেকদিন এ লাইনে আছি, জাজ এই 
প্রথম দেখলাম ডেকে পয়সা দিয়ে যায়। বৃদ্ধ বললেন-_ভাই, তোমার বয়স কম- 
কতটুকু দেখেছ__জেনো, দেশ এখনো বীরশূন্য হয়নি। একটু নাটকের মত কথা হল 
বটে। [বৃদ্ধ রমনীমোহন স্বয়ং__কাগজের জবর খবর] 


ছাত্র ও শিক্ষকের প্রতি 


“যে রকম দুর্দিন তাতে ছাত্রদের বলব লেখাপড়া মন দিয়ে কর। কিছু শরীর শ্রম 
ও চাই আর জীবিকার দিকে লক্ষ্য রাখ__শিক্ষকদের সাহায্য চাও। শিক্ষকদের 
বলব__-আপনারা দেশের সংগঠন ও কাজের জন্য নিজেদের দায়িত্ব স্বীকার করুন 
ছেলেদের পড়ান ছাড়াও আপনাদের কাজ করতে হবে__বড় বড় রাষ্ট্রনায়কদের 
মধ্যে গোখেল, রাধাকৃষ্ণান, অনিলবরণ রায়, নিবারণ দাশগুপ্ত প্রভৃতির মত হউন। 
শিক্ষক সংস্কারমুক্ত না হলে ছাত্রও ঠিক শিক্ষা পাবে না। কোনো একরকম 
মতবাদকে নিজের পছন্দ মত চালিয়ে সুকৌশলে শিক্ষাদান করলে ছাত্র স্বাধীন মানুষ 
হবে না-_তালিম পাওয়া সৈনিকের মত মাত্র হবে, মানববুদ্ধি বিবর্জিত একপ্রকার 
ভারবাহী পশুতে পরিণত হবে__শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে__মানবজাতির সর্বনাশ 
হবে। তাই এই বিষয়ে শিক্ষক সমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করি। তারা যেন কোনো 
দলের ভিতরে না পড়েন। বৃটিশের এত কঠোর শাসনের মধ্যেও আমাদের সুযোগ্য 
শিক্ষকগণ ছিলেন এমনই মানুষ__তাই ভারত স্বাধীন হতে পেরেছে। 


জগন্নাথের ডাক 


“জগন্নাথের রথ বিশ্ব কাঁপিয়ে চলেছে__আমাদের ভাগ্য ভাল যে তার রশিতে টান 
দিচ্ছি-_ধনী, দরিদ্র, সুখী অসুখী সকলেই। যে আনন্দে আছে সেও যেমন, যে 
নিরানন্দে আছে সেও জগন্নাথের কাজ করছে__মানব সেবার মধ্য দিয়ে তার সেবা 
করছে। নিজেদের শ্রম দিচ্ছে, ঘাম ঝরাচ্ছে, শক্তি দিচ্ছে। যে মূঢ় সেই অলস সমাজের 
ঘাড়ে বোঝা হয়ে আছে, শোষক হয়ে আছে। জগন্নাথের ডাক সে শুনতে পায় না 


কথার মত কথা ৭১ 


কেবল নিজের স্বার্থ চিন্তায় মেতে আছে। তার জন্ম বিফল! আসুন আমরা সকলে 
তার রথের রশি ধরি__মানব সেবার কাজে নিজেদের সমস্ত উদ্যমকে নিয়োজিত 
করি। [রথযাত্রা] 


লক্ষ্য ও পথ 


খীরা বিপ্লবের পথকে মান্য করেছিলেন, তীদের অন্তর ছিল মহৎ কিন্তু কঠোর। 
লক্ষ্য উত্তম ছিল হয়ত_ পথ তেমন ছিল না। লেখক বলেন পথটা উত্তম হওয়া 
চাই__অন্যে বলেন যেন তেন প্রকারেণ উদ্দেশ্য সাধন চাই। এই তর্কের মীমাংসা হয় 
নাই। একজন বলেছেন আমার কোন দেশ নাই। যেখানেই মানুষ নিযাঁতিত নিপীড়িত 
সেই আমার দেশ। তীরা শোচনীয় মৃত্যু পেয়ে অমর হয়েছেন। প্রমাণ হয়েছে পৃথিবী 
এখনও মানুষের উপযোগী হয়নি। ঠিক পথ পেতে সময় লাগবে। কিন্তু আমরা কবির 


কণ্ঠে বলি-_আসিবে সেদিন আসিবে। 
[আমরা এখন হারিয়ে যাচ্ছি] 


দিক্‌ দর্শন 


যখনই কোন কাজ করতে যাবে প্রথমে দেখবে তোমার সেই কাজের দ্বারা যারা সব 
চেয়ে দীন, সব থেকে হীন, তাদের কোন উপকার হবে কিনা__-বলেছেন মহাত্মা 
গান্ধী। 
সমাজ সেবা করতে গেলে আগে পশ্চাৎপদ লোকদের দেখ। অন্যথায় যতই 
আড়ম্বর ও অর্থ ব্যয় কর না কেন তাহাতে সমাজের উন্নতি হবে না। কেবল গরীবের 
জন্য কীদিলে কোন লাভ নাই__-যে উপায়ে তাদের দুঃখ দূর হয় তা করাই কর্তব্য। 
আর একটা কথা মহাত্মাজী বলেছেন, সৎ উপায়ে সৎকাজ কর। যে কোন উপায়ে 
কোথাও টাকা ঢালিলে মধ্য পথে তাহার কতক তলাইয়া গেল__উপকারের অপেক্ষা 
ক্ষতি বেশী হয়। এখনকার কর্মবীরদের এসব কথা ভাল লাগবে কি? 


কথায় কথায় 


সবার আগে সমাজ শিক্ষা 


শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণত স্কুল কলেজের শিক্ষা মনে করি; কিন্ত যে দেশে 
এখনও নিরক্ষরের সংখ্যাধিক্য, সেখানে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জনা কেবল 
বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষাই পযপ্তি নয়। একটি স্বাধীন দেশের লোককে যদি 
স্বাধীনতার ফলভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র বিদ্যালয়ের পিক্ষা দ্বারা 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। সমাজশিক্ষার ব্যবস্থা সকলের আগে করা আবশ্যক। 

এখন সমাজ বলিতে আমাদের ভারতীয় সমাজ ও তাহার আদর্শ বিষয়ে লক্ষ্য 
স্থির না থাকিলে, যেকোনো রূপ শিক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা এমন একটি অবাঞ্ছিত অবস্থার 
উদ্ভব হইতে পারে যাহা দ্বারা মূল সমাজই খণ্ড বিখণ্ড হইয়া যাইবে। রামায়ণ ও 
মহাভারতের সমাজই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত, অতএব প্রাথমিক স্তর হইতেই 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে আমরা ছাত্রগণকে ও দেশবাসীগণকে কোন্‌ পথে 
চালিত করিতেছি। শিক্ষক মহাশয়গণ পরিবেশ পরিচয়ের মধ্যে কয়েকটি অল্প বয়স্ক 
ছাত্রগণকে কিছু জ্ঞান দিয়া থাকেন, তাহা উত্তম কথা। কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষা ক্ষেত্রের 
বাহিরে অগণিত নরনারীর জন্য কিরাপ ব্যবস্থা আছে? জেলায় জেলায় একজন 
সমাজ শিক্ষা আধিকারিক ও মাঝে মাঝে একএকটি ছোট বড় পাঠাগার |পুস্তকালয় 
বলিলে ঠিক হয়] ইহাই যথেষ্ট কি? 
কিরূপ আছে তাহা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া দেখা ভাল। শহ্রগুলিতে নাগরিকগণের 
উপযুক্ত সভ্য সমাজের অর্থাৎ আরাম প্রিয় মানব সমাজের [মানব প্রেমিকগণ অপরাধ 
লইবেন না ] উপযুক্ত জল, আলো, শিক্ষালয় ও আমোদ প্রমোদাদি আছে। তুলনায় 
পললীগ্রামে বিশেষ কিছু নাই এবং আমরা শহরবাসীগণের ন্যায় সুবিধা করিতে আগ্রহী 
নহি। কিন্তু মানবজীবনকে এখনকার যুগে টিকাইয়া রাখিতে হইলে অত্যাবশ্যক 
কতকগুলি ব্যবস্থা আমাদের চাই এবং সেগুলি করিতে গেলে সর্বপ্রথম যে জিনিস 
চাই তাহারই নাম সমাভশিক্ষা। পন্নীপথগুলি ময়লায় এখনও পূর্ণ, পানীয় জল 
অনেকস্থানে সহজলভ্য নয়। খাদ্য-পুষ্টিকারিতার বিষয়ে এবং রোগাক্রমণের বিষয়ে 
সাধারণের একান্ত অজ্ঞতা এবং স্বাধীনতার বিষয়ে বিকৃত ধারণা হেতু সঙ্ঘবদ্ধ 
অবিচার ও অত্যাচার এখন গ্রাম বাংলাকে অশাসতিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ইহার 
প্রতিকারকলে আবশ্যক সমাজশিক্ষা। 

গ্রামবাসীগণ দারুণ অর্থনৈতিক চাপে পড়িয়াছেন__ফলে প্রতি পরিবার অপরের 


কথায় কথায় ৭৩ 


কথা চিন্তা করিবারও অবসর পাইতেছেন না। সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বাহ্যিক 
ধর্মাচরণও মেলা উৎসবাদি যাহা আছে তাহার মধ্যে গতানুগতিকতা ছাড়া বোধ হয় 
আর কিছুই নাই অথবা আর যাহা দেখা যায় তাহা অপ্রিয় হইলেও বলার বাধা নাই__ 
কিছু সম্তাদর উচ্ছৃঙ্খলতা ও আমোদপ্রিয়তা মাত্র। নাবিক বিহীন তরণীর মত সমাজ 
তরণী আজ ভাসিয়া চলিয়াছে। আমাদের সুস্থ সমাজ জীবনে যদি একতা ও জাতীয় 
চেতনা আনিতে হয়, যাহা আজ বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে, তবে সকলের আগে আবশ্যক 
সমাজশিক্ষা। 

কিরূপভাবে সময়োপযোগী সমাজশিক্ষা প্রচলন করা যায় সে বিষয়ে কিছু চিন্তা 
করা যাইতে পারে__চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আরও সুক্ষ্ভাবে চিন্তা করিতে পারিবেন। 

এতদর্থে দুইপ্রকার কর্মব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথম_যে কাজগুলি 
করা কর্তবা, দ্বিতীয়__যে সকল কুঅভ্যাস ও কুসংস্কার বর্জন করা উচিত তাহা 
নির্দেশ করা। অর্থনৈতিক দুরবস্থা হইতে অধিকাংশ দরিদ্রগ্রামবাসীকে উন্নতিতে 
আনিতে কেবলমাত্র সমবন্টনব্যবস্থা কার্যকরী হইবে এরূপ ভ্রম অনেকেই 
করিতেছেন। বরং ইহা দ্বারা অবস্থা আরও শোচনীয় হইতে পারে। প্রতিযোগিতার 
যুগে উৎপাদনের দিকে আগে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। যথা-দুইটি স্থানের মধ্যে যে স্থলে 
উভয়প্রান্তে দশটি করিয়া রিক্সা যান চলিলে চালকগণ জীবিকা অর্জন করিতে পারেন, 
সেইস্থলে প্রতি প্রান্তে বিশটি করিয়া যান চালু করিলে, সকলেই ক্ষতিগ্র্ত হইবেন এবং 
পরিণামে সকলকেই ডুবিতে হইবে। এইরূপ চিন্তার কারণ এই যে, অর্থনীতির 
পটভূমিকার উপরেই সমাজশিক্ষার ব্যবস্থা পরিচালিত হইবে। সরল করিয়া বলিতে 


তাড়নায় কিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়াছে তাহাদিগকে নৈশ বিদ্যালয়ে বা পাঠাগারে শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্য আকর্ষণ করা সম্ভব কি? 

সুতরাং এই দরিদ্র দেশে দুটি মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের সংস্থান করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ শিক্ষা দ্বারা জনগণের চেতনা জাগ্রত করিতে হইবে। আধুনিক 
বিদ্যালয়ের সাহায্যে ইহা সম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে উত্তম প্রচার 
বহু উপকার হইতে পারে। আমরা সত্য সত্যই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সুবোধ, 


গোপাল হঠ্য়াছি__যাহা পাই তাহাই খাই, পুষ্টি বিষয়ে জ্ঞান নাই। গ্রামের স্বাস্থ্য যে 


করি__ফলে সমাজের এই অবস্থা। আমাদের গণতন্ত্র কেবল মুখেই আছে। সত্যই যদি 
আমরা সমাজতন্ত্র বা গণতন্ত্রী হইতাম তাহা হইলে গ্রামের এই শোচনীয় অবস্থা 


দেখিতাম না। 
অপরপক্ষে যে সফল বদভ্যাস বর্জন করা উচিত তাহার দিকে সমাজশিক্ষার 


মধ্যে বিধান থাকা আবশ্যক। আমাদের সরকার স্বা 
স্বাধীনতা দিয়া গৌরববোধ করেন। সুতরাং অজ্ঞ জনসা ধারণ যে স্থলে নিজেদের 


৭৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পায়ে নিজেরা কুঠার আঘাত করিতেছেন তাহাতেও হস্তক্ষেপ পরিতে চাহেন না। 
শিশু অজ্ঞান সে আগুনে হাত দিতে চাহে। তাহার পিতামাতা যদি তাহাকে তাহা 
করিতে স্বাধীনতা দেন, তবে যেরূপ পরিণাম সম্ভব, আমাদের সরকারের কার্য্যও 
সেইরূপ হইতেছে বলা যায়। আমরা যে কি প্রকারে আত্মঘাতী তাহা বুঝিতে হইলে 
পল্লীগ্রামে কতকগুলি মন্দ অভ্যাসের কথা বলিতে হয়। স্বাস্থ্য বিভাগ ও পঞ্চায়েত 
বিভাগ চিরকালই নির্দেশ দিয়াছেন গ্রামের পথের পার্শ্বে মলত্যাগ করিবেন না-কেহ্‌ 
নিজ অধিকারে জঙ্গল কচুরিপানাদি রাখিয়া অন্যের ক্ষতি করিবেন না। কিন্তু সে কথা 
কেহ মানে না। তাহার জন্য কোনো শাসনও নাই কারণ অধিকাংশ লোক সেইরূপ 
আচরণ করিয়া স্বাস্থ্যহানিকর কর্মকে প্রথায় পরিণত করিয়াছেন। নিন্নবঙ্গের জনৈক 
ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোক বলিয়াছেন__আমাদের স্বর্গলাভ সুনিশ্চিত কারণ আমরা আজীবন 
নরকের মধ্যে বাস করিয়া গেলাম__-ভগবান নিশ্চয় আমাদিগকে আর নরকে প্রেরণ 
করিবেন না। 

গ্রামের সমাজে পূর্বে নিজেদের বিচারব্যবস্থা ছিল এখন তাহা আর নাই-__দেশ 
এখন একরাপ অরাজক একথা বলিতে আমাদের দ্বিধা নাই এবং যাঁহারা দেশ শাসনের 
ভার পাইয়াছিলেন বা লইয়াছেন তাহারাই এরূপ অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন। সম্পূর্ণ 
অরাজক বলিতে চাহিনা কেননা এখনও থানায় কয়েকজন আরক্ষা কর্মচারী আছেন 
এবং গ্রাম হইতে বহুদূরে হইলেও বিচারাধিকরণ বর্তমান আছেন। বহুলোকে ক্রেচ্ছামত 
আচরণ করিতে পারিলে প্রথমত সন্তোষ বোধ করেন কিন্তু তাঁহারা ক্রমে বুঝিতে 


পারে মনে করি। 

“ত্যেক মানুষ সমাজের নিকট খনী। জন্মের সময়ে মাতা পিতা, াতী প্রভৃতির 
নিকট তাহার খণ অপরিশোধ্য-_তাহার পর হইতে দেশের নিকট অর্থাৎ দেশবাসীর 
নিকট তাহার খণ বাড়িতে থাকে। কেননা এমন কেহ নাই যিনি অপরের সাহায্য বিনা 
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থাকে। সুতরাং সমাভশিক্ষার মূল উপাদান এই সংস্কার জন্মাইবার চেষ্টা করা যায়। 
এই মূল সূত্র প্রচারের জন্য পাঠাগার, ছায়াচিত্র, রেডিও, টেলিভিসন প্রভৃতির সাহায্য 
লওয়া যাইতে পারে। 

স্বাধীনতার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর গত হইয়াছে। এখনও শতশত ব্যক্তি, মেয়েদের 
কথা অনেক দূর-_নিজের নামটুকু স্বাক্ষর করিতে সক্ষম নন__এখনও বহু 
অল্পবয়সের ছেলে পাওয়া যায় যাহারা মোটেই লেখাপড়া করে নাই। বিদেশী শাসনের 
সময়ে একবার, সম্ভবত ১৯২৩ সালে বকলম স্বাক্ষর রদ করিবার জন্য 
উত্তরবঙ্গের জনৈক কাউন্সিলর একটি বিল আনেন কিন্তু তখন তাহা সরকারের 
অনুমোদন লাভ করে নাই। কারণ তাহারা মনে করিতেন দেশে শিক্ষা যত কম 
থাকিবে তাহাদের পক্ষে তত সুবিধা হইবে। কিন্ত স্বাধীন ভারতেও তো কোনো স্বদেশ 
হিতৈষী মন্ত্রীসভা বা দেশের প্রতিনিধি বকলম রদ করিতে কোন চেষ্টা করিলেন না। 
যাহারা স্বাক্ষর করিতে পারিবেন না তাহাদের কোনো আবেদন গ্রাহ্য হইবে না এরূপ 
ব্যবস্থা হইলে প্রজাসাধারণের অসুবিধা হইবে এরূপ কারণ দেখান খুব যুক্তিসহ নহে, 
কারণ মানুষ দায়ে না পড়িলে প্রায় কোনো কার্য করে না। জনৈক পল্লীবাসীর বিষয় 
আমরা জ্ঞাত আছি যিনি সমবায় সমিতিতে খণ গ্রহণ সময়ে স্বাক্ষর করিতে অক্ষম 
বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সকলেই জানেন সভ্যগণকে পরস্পরের জামিন হইতে 
হয়-_তিনদিনের মধ্যে নিজ নাম স্বাক্ষর অভ্যাস করিয়া সভ্য হইতে পারিয়াছিলেন। 
সমাজ শিক্ষা বিস্তারের জন্য উক্তরূপ যে সকল প্রচার ব্যবস্থা বা শিক্ষা ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে তাহা ব্যাপক হইলে অর্থাৎ গ্রামে গ্রামে এরূপ কেন্দ্র নিয়মিত চলিতে 
থাকিলে লোকের মধ্যে সত্য জ্ঞানের উন্মেষ হইবে। 


আবশ্যক। তাহাদিগের জন্য পৃথক পৃথক 
আবশ্যক। কেবলমাত্র অবসর সময়ে যথা পুরুষদের সন্ধ্যার ২ ঘন্টা সেখানে উপস্থিতি 
আবশাক। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্র প্রেরণ না করিলে যেরূপ দণ্ডবিধান ব্যবস্থা আছে 
[১৯৩০ সালের আইন] সেই ধরনের বিধি প্রণয়ন করাও আবশ্যক হইবে। ইহাও 
একটি গুরুতর যুদ্ধ একথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি... 
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করিতে পারে। জন্মসূত্রে মানুষের ভেদ নাই-_আছে সংস্কারের ক্ষেত্রে। সুতরাং 
আমরা চিন্তা করি শিক্ষার বাবস্থা যাহাদের জন্য হইবে, তাহারা সভ্যতার কোন্‌ স্তরে 
আছে বা তাহাদের মানসিক গঠনই বা কেমন? 

এই মূলতত্তের উপর নির্ভর করিয়াই যুগে যুগে শিক্ষার বাবস্থাপকগণ নূতন নূতন 
শিল্ষপদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার কতক শিশুদের জন্য, কতক বয়স্কদের জন্য, 
আবার কতক বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান ও শিল্পাশ্রয়ী। সকলেই জানেন শিশুকাল হইতে 
মানব শিশুকে নৈতিক শিক্ষা না দিলে সে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার 
পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া সংসর্গ দোষে অমানুষ বা অপরিণত মানুষ হইয়া যাইতে 
পারে। সুতরাং শিশুর শিক্ষা বিষয়ে মনীষী চিত্তাবিদগণ চিত্তা করিয়াছেন। 

কেবলমাত্র সমাজে বাসোপযোগী নৈতিক শিক্ষা হইলে চলে না। মানুষকে 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপরেও নির্ভর করিতে হয়। পৃথিবীর শীত গ্রীষ্ম বর্ধাকে ও অগ্রাহ্য 
করা চলে না। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে মানুষ পৃথিবীর নানা দেশে দেশকালোপযোগী 
জীবনধারণ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হয়। সুতরাং শিক্ষার বিষয়বস্তুর মধ্যে নানাপ্রকারের 
কথা আসিয়া পড়িল। যতদূর মনে হয় শিশুর মনস্তত্ব বিষয়ে সেকালে বিশেষ ভাবনা 
ছিল না। কতকগুলি আবশ্যকীয় বিষয় শিক্ষা দিলেই চলিত। যে শিখিবে তাহার মনের 
খবর তাহার ক্ষমতার পরিমাণ লইয়া কেহ ভাবিতেন না। বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়গণ 
তিনটি শিক্ষা দিয়াই মানব শিশুগণকে কুটীল সংসার পথে ছাড়িয়া দিতেন। অবশ্য 
নানা শ্লোকে নানা ছন্দে কিছু সাবধান বাণী দিতেন। মানবকবৃন্দ গুরুর আশীর্বাদ লইয়া 
বিদায় হইত। 

গত শতাব্দী হইতে নানা দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ শিশুগণকে কি প্রকারে 
শিক্ষাদান করিলে তাহারা সহজেই বহু জ্ঞান পাইতে পারিবে, তাহার জন্য নানারকম 
উপকরণ সৃষ্টি বা সংগ্রহ করিলেন। মনোবিজ্ঞানের চর্চাও তাহারা করিলেন। বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মত তাহারা রোগীর নাড়ী নির্ণয় করিয়া এমন সরল পদ্ধতিরূপ ওষধ 
প্রয়োগ করিলেন যাহাতে শিশু সহজে উপস্থাপিত বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে এবং 
তাহার বুদ্ধির বিকাশ হইতে পারে। শিশু স্বভাবত চঞ্চল ও অমনোযোগী-_কিরূপে 
তাহাকে আকর্ষণ করা যায় তাহাই তাহারা প্রথম ভাবিলেন। তারপর ভাবিলেন 
সাধারণ মানুষের জীবনে কি কি আবশ্যক হইবে। 

যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা এইরূপ-_মাতৃভাষা, অঙ্ক, ভূগোল 
ইতিহাস ও সামান্য প্রকৃতি পরিচয়। তন্মধ্যে ভূগোল ইতিহাসের গুরুত্ব সমধিক কারণ 
অধিকাংশ ছাত্রই উচ্চতর শিক্ষার জন্য যাইতে পারে না। এই সময়েই যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান 
না দিলে তাহারা বঞ্চিত থাকিবে। নৈতিক শিক্ষা ও ধর্ম কথা ভাবাপুত্তকের মধ্যে 
সুগভীরে থাকে, ছাত্রগণ সোজাসুজি বুঝিতে পারে না। কিন্তু পরবর্তীকালে এ শিক্ষা 
কাজে লাগিবে আশা করা যায়। বহু শিক্ষাবিদ বলেন, শিশুর অজ্ঞাতসারে যে শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাহাই উৎকৃষ্ট । রোগীকে অচেতন করিয়া উষধ দেওয়ার মত এই পদ্ধতি৷ 
আমরা এই শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। যতদুর স্মরণ 
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হইতেছে তৎকালে যে সকল নীতিবাক্যাদি মুখস্থ করানো হইয়াছিল, তাহার ফল 
পরবর্তী জীবনে বেশ ভালই হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, সরকার প্রদত্ত পুস্তকে 
এমন সব শিকার কাহিনীর নিষ্ঠুর বর্ণনা আছে যাহা শিশুগণের হৃদয়কে কঠোর করে। 
আমরা মনে করি শিশু হৃদয়ে করুণা জাগ্রত হয় এমন এমন বিষয় [কবি কুমুদরঞ্জনের 
এইমর্মে কবিতা আছে ] থাকা উচিত। মানব ও দানব শব্দের মধ্যে একটি মাত্র 
অক্ষরের তফাৎ আছে। অভিমন্যু, একলব্য এ যুগে দুর্লভ, কিন্তু উহাদের কাহিনীর 
মধ্যে শিক্ষালাভের কিছু কাহিনী সুকৌশলে বর্ণিত আছে।....ইংরাজি শিখাইবার আগ্রহ 
ছিল-_একেবারে গোড়া হইতে ইংলিশ ছিল না। যুগের প্রয়োজনে অনেক বিষয়েই__ 
পোষাক সাজসজ্জা কেশবিন্যাস কত পরিবর্তিত হইয়াছে, এ বিষয়ে আপত্তির কিছু 
নাই__কেবল আশা করি মানুষের আদর্শ যেন থাকে। 

এখনও যে দেশে নিরক্ষরতা অত্যন্ত বেশী-_বোধহয় পৃবাপেক্ষা বেশী__সেখানে 
একথা বলা প্রয়োজন যে সমাজে শিক্ষাবিস্তারই সকলের আগে দরকার। এখন পৃথিবী 
যেন ছোট হইয়া গিরাছে__বিজ্ঞানের কল্যাণে সকলে সকলের নিকটে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বিশ্ববাসী যখন শ্রবণ করেন যে ভারতের ন্যায় বিরাট দেশে বত্রিশ 
কোটার উপর ভোটার ভোট দিয়া সরকার গঠন করেন, তখন নিশ্চয় তাহারা বিস্ময়ে 
অভিভূত হন | এমন দেশও আছে যেখানে লোকসংখ্যা কয়েক লক্ষ মাত্র], কিন্তু যদি 
তাহারা অবগত হন যে ভোটারদের অর্ধেকের বেশী নিরক্ষর তখন তাহাদের বিস্ময় 
কৌতুকে পরিণত হয়। বিশ্বসভায় এজন্য আমরা হাসির পাত্র হইতেছি। লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি রোধ করনে কেবল ভারত নহে আরও বহুদেশ বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু আমরা 
দৃঢ় বিশ্বাস করি নিরক্ষরতা দূরীকরণ আধুনিক জগতে সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। 
প্রস্তরে ুষ্টির আঘাত কখনও ফলপ্রদ হয় না। স্বাথন্ধি কতিপয় কুটবুদ্ধি লোক ভিন্ন 
বোধ হয় সকলে এই প্রচেষ্টা অনুমোদন করিবেন। 

আমাদের নিবেদন, সকলে চিন্তা করুন কাহাদের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থা অগ্রে হওয়া 
আবশ্যক এবং তাহার বিষয়বস্তু সংক্ষেপে কিরূপ হওয়া উচিত। সমস্যাটি যে 
পরিমাণে বিরাট, তাহার সমাধানে অবহেলাও ততোধিক হইয়াছে। নিরক্ষরেরা আপনা 
হইতে বিদ্যার্জন করিতেছে না কেন, এইরূপ উদ্ভট চিন্তা যদি আমাদের মস্তি 
ভারাক্রান্ত না করে তাহা হইলে জাতীয় পরিকল্পনায় সর্বপ্রথমে ইহার স্থান হওয়া 
আবশ্যক। নির্দিষ্ট সময় মধ্যে [ ধরুন তিন বৎসর ] ভারতে নিরক্ষর থাকিবে না 


শিক্ষিত সমাজ তথা শাসকবর্গ এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করুন। 


মাষ্টার-টীচার-গুরু মহাশয় 


এখন থেকে অন্তত আশি বছর আগে | ১৯১০ সাল নাগাদ ] প্রায় প্রতি গ্রামে একটি 


পাঠশালা ও তাতে একজন গুরু মহাশয় হিলেন। এমন পল্লীও ছিল যেখানে এই রকম 


৭৮ - কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বিদ্যালয় ছিল না। কতকগুলি গ্রামের মধ্যে একটি উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। 
পাঠশালাগুলিকে নিন্নপ্রাথমিক বা লোয়ার প্রাইমারী বা এল পি স্কুল বলত। একটি 
থানার মধ্যে একটি বা দুটি হাইস্কুল স্থাপিত হয়েছিল। চার পাঁচটি মধ্য বিদ্যালয় 
ছিল-_সেখানে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ান হত। অবশ্য তখন যে কোন গ্রামের 
লোকসংখ্যা এখনকার অর্ধেকও ছিল না। 

একজন গুরু মহাশয় কেমন ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ লেখক লালবিহারী দে মহাশয় তার 
বেঙ্গল পীজান্ট লাইফ বা বঙ্গীয় কৃষক জীবননামক উপন্যাসে বর্ণনা করেছেন। 
বিলাতের গোল্ডস্মিথ সাহেব ভিলেজ ক্ষুল মাস্টার কবিতা লিখে তাদের সম্মান 
দিয়েছেন। 

আমাদের গুরু মহাশয়দের শিক্ষকতা ছাড়াও অন্য পেশা ছিল-_এটা ছিল গৌণ 
পেশা। তারা দলিলপত্র লিখতেন বা ছোট দোকানও করতেন। দেশের লোকে কোন 
ধনী লোকের চণ্ডীমণ্ডপে বা গ্রামের বারোয়ারী তলায় আটচালার মধ্যে পাঠশালার 
জায়গা দিতেন। মাহিনাপত্র তিনি খুব কমই পেতেন- ছাত্রদের দেওয়ার ক্ষমতাও 
কম ছিল। তখনকার মুদ্রায় চারআনার বেনী মাহিনা ছিল না। উচ্চ প্রাইমারী স্কুলে 
আটআনা ও মধ্য বিদ্যালয়ে এক টাকা পর্যন্ত মাহিনা ছিল। গুরু মহাশয় সব ছেলেকে 
নিজে পড়াতেন না-_বড় ছেলেরাই ছোট ছেলেদের পড়িয়ে দিত। বর্ণপরিচয় ও 
সামান্য অঙ্ক শেখান হত। ভাল ছাপা শিশুশিক্ষার বই বেরোবার আগে শিশুবোধক 
নামে দু'আনা দামের একটা বই ছিল। সেই পুস্তকে বাংলা অক্ষর শিক্ষা থেকে আরম্ভ 
করে বানান, শুভঙ্করী নামে হিসাব শিক্ষা এবং খানিকটা পুরাণ কথা থাকত। গঙ্গার 
বন্দনা, দাতাকর্ণ, গ্রহ্থাদ চরিত্র ও শেষের দিকে একশত আটটি চাণক্য শ্লোক থাকত। 
এইমাত্র বিদ্যা গুরুমহাশয়ের কাছে পেয়েই অনেকে সংসার-সমুদ্রে পাড়ি জমাতেন। 
চাণক্য তাদের যে পথ দেখাতেন ও পুরাণের কাহিনী তাদের মনে যে দাগ কাটত 
একজন সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট মনে করা হত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
হাতে কেহ কেহ এরপরে পড়তেন। একজন সামান্য পল্লীবাসী এই গুরুমহাশয় 
বিশেষ মাননীয় ছিলেন। আমরা দেখেছি পরে যাঁরা ব্যবসায়ী, মহাজন বা জমির 
মালিক হয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তারা তাদের গুরুমহাশয়ের জন্য গর্ববোধ 
করতেন। 

প্রাইমারী ও মধ্যবিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ পণ্ডিত মহাশয় নামে অভিহিত হতেন। 
তাদের ইংরাজি শিক্ষা কম ছিল কিন্তু তারা বাংলা সাহিত্য, পাটীগণিত, শুভঙ্করী, 
ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতিতে যথেষ্টে জ্ঞান দিতে পারতেন। বর্তমান 
শতাব্দী যত এগিয়ে আসতে লাগল, ততই এই পণ্ডিত মহাশয়গণ মাষ্টার উপাধি প্রাপ্ত 
হলেন। ইংরাজিতে মাষ্টার শব্দের অর্থ অনেক রকম হয়। আমরা এখন বুঝতে পারি 
আমাদের সেই পণ্ডিত মহাশয়গণ প্রভূ, পারদর্শী শাসক একাধারে সমস্তই ছিলেন। 
যদিও তারা বিদ্বানের নন্তরতাগুণের জন্য কখনও গর্বভরে নিজেদের গুণ প্রচার 
করতেন না। তাদের কথা যতই স্মরণ করছি ততই আশ্চর্য হচ্ছি যে পরাধীনতার সেই 


কথায় কথায় ৭৯ 


অন্ধকারময়যুগের মধ্যে তাদের মত মহাপ্রাণের আবির্ভাব বোধহয় এই দেবভূমির 
উপর ভগবানের অপার করুণার প্রকাশ ছিল। 

ঈশ্বর যুগে যুগে অবতার হয়ে থাকেন, একথা শান্তর মারফত জানিয়ে রেখেছেন। 
পৃথিবীর অন্যান্য অংশেও অনুরূপ ধারণা। ভগবান নিজের অনুরূপে তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
মানবকে স্বর্গের উদ্যানে পালন করে পরে তাদের মত্যে বিতাড়িত করেছিলেন। 
এখানে তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাঁচতে দারুণ কষ্ট পেতে হল। কিন্তু ঈশ্বর 
তাদের ভুলেন নাই-_নিজের পুত্রকে পাঠিয়ে তাদের আবার স্বর্গের পথ পরিষ্কার 
করে দিয়েছেন। আমাদের বাল্যের শিক্ষকমহাশয়গণ ভগবানের দূতরূপেই আমাদের 
স্বর্গের পথ সরল করে দিয়ে গেছেন। তাদের স্মরণমাত্র নয়নে অশ্রু সঞ্চার হয় না 
এরূপ পাষণ্ড বোধহয় সংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই। মাষ্টার মহাশয়ের মধ্যে যারা 
ছোট বড় উপাধি দেন আমরা তাদের পছন্দ করি না।-_তুলসী পত্রের ছোট বড় হয় 
না, উভয়েই নারায়ণের মস্তকে স্থান লাভ করে। 

সাহেবগণ আমাদের জন্য বহু উপাধিপ্রাপ্ত টাচার বা শিক্ষক সৃষ্টি করেছেন কিন্তু 
তারা নিজ নিজ বিভাগে বিশেষ জ্ঞান দানে নিযুক্ত থাকেন। বালক বালিকাগণের 
অন্তরে স্থানলাভের জন্য তারা যে শিক্ষা প্রণালীতে দক্ষতা প্রদর্শন করেন, তার 
দুইরকম ফল দেখা যায়। কখনও এই আচার্যগণ লোকাতীত আকর্ষণ সৃষ্টি করে 
কোমলমতি ছাত্রগণের জীবনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেন। অপর অনেকে ঘন ঘন 
কর্মস্থল পরিবর্তন করে শেষে বিস্মৃত হয়ে যান। এমন শিক্ষকও বিরল নয় যিনি 
- একটা বিদ্যালয়ে সারাজীবন কর্ম করে বিদায় গ্রহণ করেছেন। এমন শিক্ষক ও দুর্লভ 
নয় যিনি বহু প্রতিকূলতার মধ্যেও বিদ্যালয় সংগঠন ও পরিচালনা উভয় ব্যাপারেই 
গুরুতর পরিশ্রম করে শেষ জীবনে শান্তিলাভের জন্য অনিচ্ছাসত্তেও অবসর গ্রহণ 
করেছেন। 

কৃষক যখন বীজ বপন করে তখন সে জানে না সেই বীজ কতদূর কাজের হবে- 
এটাও সে জানে না কোন্‌ বীজ পাথরে পড়ে নষ্ট হবে বা কোন্‌ বীজ প্রতিকূল 
আবহাওয়ায় পড়ে অঙ্কুরিত হবে না, কিন্তু তার আশা সে ছাড়ে না। আমাদের 
শিক্ষাব্রতী মাষ্টার মহাশয়গণ চিরকাল আশাবাদী। বছর বছর ছাত্রছাত্রীদের ধারা চলে 
যায়, শিক্ষক শিক্ষিকাগণ বুক বেঁধে থাকেন, নিশ্চয় তাদের শ্রম বিফল হবে না। 


এ বছর পরীক্ষার ফল ভাল হয়নি প্রায় সকলে পাশ করেছে তবে বেশীর ভাগ 
তৃতীয় বিভাগে-_তাই মাষ্টারমশাই বিমর্ষ হয়ে পথে চলেছেন। বুড়ো দাদাও এ পথে 
আসছিলেন। তার বয়স আশি পেরিয়ে গেছে। মাস্টারমশায়ের দুঃখের কারণ শুনলেন। 
বেশীর ভাগ তৃতীয় বলেই দুঃখ। তারা ত সবাইকেই সমান যত্রে পড়িয়েছেন। 


৮০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বুড়ো দাদা বললেন এ রকমই হয়ে থাকে। দেখুন গ্রামে যত লোক আছে তারাও 
তিন শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীতে আছেন যাঁরা নিজের স্বার্থচিত্তা বাদ দিয়ে সর্বদাই 
অপরের হিতচিত্তা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকে নিজের কাজও করেন আবার 
গ্রামের হিতের কাজেও মন দেন। তৃতীয় শ্রেণীর লোক কেবল নিজের স্বার্থই দেখেন 
অপরের সুবিধা বা মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য করেন না। দেশে এই দলের যেখানে সংখ্যা 
বেশী সেখানে কোনরকম উন্নতির আশা করা যায় না। 

আর একদল আছে তাদের আকার মানুষের মত কিন্তু তারা অন্ধকারের বাসিন্দা, 
সমাজ বিরোধী__সমাজও তাদের উপর সর্বদা রেগে আছে, তাই তারা ছদ্মবেশে 
বিচরণ করে-_তারা কিন্ত আকাশ থেকে পড়েনি। কোন না কোন গৃহস্থের ঘর 
থেকেই এসেছে । 

এখন আপনারা কি করবেন এই কথার জবাবে মাষ্টারমশাই বললেন-__তৃতীয়কে 
দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয়কে প্রথম বিভাগে তোলার চেষ্টা করব । বুড়োদাদা বললেন__ 
ঠিক বলেছেন_ আমাদের গ্রামেও এ রকম তৃতীয় শ্রেণীকে দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয়কে 
প্রথমে উঠোতে হবে। তার জন্য চাই উপযুক্ত সমাজ শিক্ষা__কেবল স্কুলের শিক্ষাতে 
কিছু হবে না। লাইব্রেরী, সিনেমা, রেডিও প্রভৃতির মাধ্যমে জনগণের মনে দেশ 
সেবার জন্য ত্যাগ স্বীকারের পথ দেখাতে হবে। কেবলমাত্র সরকারের চেষ্টায় কোনো 
দেশের উন্নতি হয়নি__হবে না। 


সরল করে লিখুন 


উপদেশ দিতে পারি এমন ধৃষ্টতা করিনা-_সে যোগ্যতা নাই, তাই বিনীত নিবেদন 
করি যাঁরা বই লিখবেন বা খবরের কাগজে বা ম্যাগাজিনে লিখছেন তারা দয়া করে 
একটু সরল করে লিখুন। স্কুলের ছেলেদের নিম্নমানের জন্য যে ইতিহাস লেখা হয়েছে 
তার একখানি হাতে পড়েছে। স্বীকার করি বইটি সুলিখিত ও মূল্যবান কিন্তু যারা 
পড়বে তাদের বিদ্যা বুদ্ধি বয়স বিবেচনায় মনে হয় ছাত্র-ছাত্রীর বোধগম্য হওয়া 
কষ্টকর হবে। অবশ্য শিক্ষক শিক্ষিকাগণ সরল করে বুঝিয়ে দিতে পারেন তবে 
তাদের কথাও একটু ভাবতে হয়। ৪০-৫০ জন ছাত্র সময় মাত্র ৪৫ মিনিট তারা পড়া 
দেখিয়ে দেন আর ছেলে-মেয়েরা ঘরে কেবল বই পাঠ করতে থাকে। এই একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিলাম। 

একটি কাগজের পুজা সংখ্যা দেখলাম আড়ম্বর করেই করা হয়েছে কিন্তু একটি 
রাজনৈতিক আলোচনা বেশ। সাধারণের পক্ষে আজকালকার কতকগুলি শব্দ সহজে 
বোধগম্য করা শক্ত হয়। যারা এসব চর্চা করেন তাদের খুব কষ্ট হবে না। যে দেশে 
শিক্ষিতের ভাগ বড় কম আবার অল্প শিক্ষিতই বেশী সেখানে একটু সরল করে 
লিখলে বোধহয় ভাল হয়। যাদের জন্য এত কথার অবতারণা তাদের গ্রহণ ক্ষমতা 


কথায় কথায় ৮১ 


বিবেচনা করে একটু সহজ ভায়ায় লিখুন। হয়ত লেখার স্টাইল তেমন হবে না হয়ত 
বেশী জায়গা লাগবে, কিন্তু হজম করার মত আমরা কিছু পাব এবং দেশে নৃতন 
নৃতন জ্ঞান বাড়বে। ঃ 


সংস্কৃতচর্চার কথা 


ভারতীয় হিন্দুদের জীবনে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এমন কি মৃত্যুর পরেও সংহত 
ভাষার আবশ্যক হয়। আদ্ধশাততি, পূজাপার্বণ এবং দৈব ও পারত্রিক নানা অনুষ্ঠান 
সংস্কৃত ভাষা এখনও ব্যবহৃত হয়। তখন দেশীয় ভাষা পুরোহিত ব্যবহার করেন 
যজমান প্রতি শব্দের অর্থ হয়ত বুঝতে পারেন না, তথাপি পিতৃপুরুষকে মন্ত্র বলে 


টোলের মধ্যে অতি প্রাচীন কাল থেকে আমাদের সংস্কৃত ভাষা নিয়ে কারবার এ 
দেখছি হাই স্কুলে দুই ক্লাসে কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা আছে। যতটা পড়া হয় তাতে মনে হয়, 
আমানের ছাত্রদের ভবিষ্যতে এটুকু জান বিশেষ কাজে লাগবে না! দত বেশ 
কঠিন ভাবা শিখতে অনেক দিন লাগে। বিদ্যাসাগর মহান পথ দেখালেন__তাই 
আমরা সেকালে হাইস্কুলে উপক্রমণিকা নামক সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রথম পাঠ এবং 
তারপর ব্যাকরণ কৌমুদী নামক বড় ব্যাকরণ পড়তে পাই। সঙ্গে কিছু পঞ্চ ও 
হিতোপদেশ ছিল। তখন টোল বা চতুষ্পাঠীও অনেক ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়গণ 
হিতপনে তে বসেই অনেক ছাকে নিয়া. ফরতেন। কোন কোন তি 
নি বারা পরিচিত ছিল। আলা উপ যি পরীর দন 
ওখান থেকেই হোত। তমলুক স্কুলে যিনি আমাদের সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন 
উন হে ছে চিত্তামণিবারু সাতটি বিষয়ে উপাধি লাভ করেছিলেন নাং 


নাম আমরা শুনেছি। তখন ম 
ব্যাকরণতীর্থ, পুরাণতীর্থ প্রভৃতি উপাবপ্রাপ্ত ছিলেন। আমাদের সময়ে 


বানি এখন সত পঠনপাঠনে তেমন উদ্যম দেখি নাঃ 
রা চোরা যে বিবরণ 


৮২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পাওয়া যায় তা সত্যই বিম্ময়কর। তিনি দিগৃবিজয়ী পণ্ডিতকে পরাস্ত করেছিলেন। 
তার অনুগামী রূপ, সনাতন, স্বরূপ, জগদানন্দ, মুরারি গুপ্ত প্রভৃতির লেখা দেখলে 
আমরা বিস্মিত হয়ে ভাবি_এত সংস্কৃতজ্ঞান তারা কিরূপে আহরণ করলেন। 
স্বনামধন্য কৃষ্ণ্দাস কবিরাজ গোস্বামী ও কবি কর্ণপূর প্রভৃতি বিদ্যার জাহাজ ছিলেন 
বলা যায়। 

যাঁদের নাম নিয়ে আমাদের গৌরব সেই মহাকবি ও দার্শনিক মহাশয়গণের নাম 
নিয়ে সকলের কাছে প্রার্থনা করি সংস্কৃত পঠনপাঠনে সকলে আগের মত মন দিন। 

আমাদের গ্রামের অঞ্চলে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় ছিল তার থেকে প্রতি বৎসর 
অনেক ছাত্র আদ্য মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা কেন্দ্রে যেতেন__-অনেকেই উত্তীর্ণ হয়ে 
কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। পরীক্ষা কেন্দ্র বিষয়ে জনৈক পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিকট জানতে পারি ভগবানপুর থানার পশ্চিমাংশে বড়বড়িয়া গ্রামের বদান্য জমিদার 
হাজরা মহাশয়গণ পরীক্ষার্থীগণকে তিনদিন আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করতেন। 
এমন দাতা কলিযুগে দুর্লভ বলা যায়। প্রতি বৎসর তারা তিনশতাধিক পরীক্ষার্থীর 
সেবা করতেন। তাদের বাড়ীর বিশাল অঙ্গনে পরীক্ষার আসর ছিল-_সরকারী 
পরিদর্শকও থাকতেন। আমরা মনে করি বর্তমানযুগে এরূপ উদ্যমকে মহাযজ্ঞ বলা 
যায়। সংস্কৃত বাঁচলে ভারত বাঁচবে__সংক্ষেপে এরূপ সিদ্ধান্তও করতে পারি। 


মানুষ করার কথা 


ছেলেটা লেখাপড়াও শিখল, আয় উপায়ও করছে ভাল, কিন্তু মানুষ হলনা । এখানে 
বোঝা যাচ্ছে মানুষ বলতে আরও এমন কিছু বোঝায় কেবল বিদ্যা বুদ্ধি বা অর্থ 
উপার্জন নয়। 

অমানুষ বলে একটা কথা আমরা প্রায়ই শুনি। তখন বুঝি মানুষের যে সব গুণ 


কথায় কথায় ৮৩ 


অপরকে পীড়া দেয়, কষ্ট দেয় বা নিরানন্দ করে, সোজা কথায় নির্দয় বা নিষ্ঠুর 
লোককে আমরা অমানুষ বলি। মহামতি টলষ্টয় পৃথিবীর খ্যাতনামা মহাপুরুষ-_তিনি 
বলেছেন-_ভগবান মানুষের মধ্যে দয়া দিয়েছেন। এই দয়া না থাকলে সৃষ্টি থাকত 
না। যে এই দয়াকে প্রকাশ না করে সেই অমানুষ। মানুষের হৃদয়ে দয়া মায়া রীতি 
প্রভৃতি সবই আছে কিন্তু কর্মগুণে বা সংসর্গ দোষে মানুষ পতিত হয়। তখন তাকে 
মানুষ করা দরকার হয়। যার ভাগ্য ভাল সে সৎপথে সুরক্ষিত থেকে প্রকৃত মানুষ 
হতে পারে। আর তেমন সৎসঙ্গ যদি না জোটে, মন্দ পথে গড়িয়ে যেতে বেশী সময় 
লাগে না, তখনই সে অমানুষ হয়ে যায়। আরও বেশী আলোচনা কঠিন ও জটিল হয়ে 


উঠবে। 


কে আপনার সব থেকে প্রিয় 


থেকে আপনি কতক ব্যাপার ভাল আবার 
যে প্রশ্ন করেছি তার উত্তর দিতে গেলে 
একটি প্রিয় আবার পরক্ষণেই মনে 


হযে লা ওর থেকে আরও জিনিস আছে। আবার পরদিন মনে হল ওটাও ঠিক নয়। 


হতে পারে যদি দণ্ডিত ব্যক্তি সেখানে যেতে পারে 
থাকেই না__নিন্ন আদালতেই তার দম ফুরিয়ে যায়। 

এ আসল কথাটা কি? আপনি ভালবাসেন সত্যকে, মিথ্যার উপরে সান 
বিরাগ আছে। থে নিজেই শয়তান সেও মিথ্যাকে সহ্য করতে চায়না- সঙ্গীর সঙ্গ 
দাঙ্গা লাগিয়ে দেয়। এই যে অন্তরে সত্যের প্রতি টান এটা সংসারে একটা গু ত 
চোর যে গোপনে কাজ করে তার মূলেও এ সত্যের প্রতি গ্রীতি বা ভীতি। দুই 
চোর গোরা নর তাকালেন দহি ৰথ 
জন্য তাকে গোপন করে এবং সমাজের অন্য লোকনের প্রতারিত করো তখনও তার 
উন্য ভাবে বেন অন্যের কাছে মিথ্যাবাদী বা নিখ্যাচারী বলে ঘৃণিত না হয। এ 


৮৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


আমাদের প্রার্থনা আপনাদের সত্যের প্রতি এই অন্তরের টান সর্বদা ও সর্বস্থানে 
প্রকাশিত হোক। ব্যবসায়, রাজনীতি, সর্বত্র যে খেলা চলছে তার মধ্যে সত্যকে যেন 
আপনারা চিনে নিতে পারেন-_ প্রতারিত না হন। যিনি আপনাকে এই কঠিন ব্যাপারে 
সাহায্য করেন তিনিই আপনার বন্ধু, আর যারা বাইরে চমক দেখিয়ে আপনাদের দলে 
: টানবার চেষ্টা করে [যেমন চোর ডাকাত দল বাধে] তাদের বর্জন করে চলুন। অমূল্য 
জীবনকে একবার এ পথে নিয়ে গেলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তখন অনুতাপেরও সময় 
থাকবে না। আরও বেশী খুলে বললে আপনাদের শ্রীতিকর হবে না। চাণক্য 
বলেছেন_ মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌। 


গোলমালের গোড়া 


কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীতে ছোট বড় যে কোনো রকম অশাড্তি বা 
গোলমাল ঘটে থাকে তার মূলে কিছু না কিছু কারণ থাকে। বিন্দুমাত্র আগুন থেকে 
গোটা গ্রাম পুড়ে যেতে পারে। বিশ্বব্যাপী যে মহাযুদ্ধ দু বার হয়ে গেছে তার 
গোড়াতে যদি একটু ধৈর্য থাকত হয়ত তা নিবারণ করা যেত, কিন্তু রাজনীতিকরা 
বিল্রা্ত হয়ে এমন কাণ্ড করলেন যে আগুন দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ল। আগষ্ট মাসের 
ছয় তারিখে ১৯৪৫ সালে হিরোসিমা নাগাসাকিতে আণবিক বোমা পড়েছিল__লক্ষ 
লক্ষ প্রাণ বিনষ্ট হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ আহত বিকলাঙ্গ হয়ে মরণাধিক কষ্ট পাচ্ছে। 
১৯১৪ সালে জার্মাণ কাইজার সহসা বেলজিয়াম আক্রমণ করলেন-__মহাযুদ্ধ বেধে 
গেল। তা চলেছিল ১৯১৮ সাল পর্যস্ত। একপক্ষে ছিল জার্মানি, অস্ট্রিয়া অপর পক্ষে 
বৃটেন, ফ্রাদ ইটালি প্রভৃতি। ভারত থেকে এ দেশীয় সেনা ইংরেজ ফরাসি পক্ষে যুদ্ধ 
করতে গিয়েছিল। একটু ধৈর্য ধারণ করলে হয়ত এত বড় ব্যাপার ঘটত না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ও এ রকম কথা। জার্মানির হিটলার ধৈর্য ধারণ না করে পোলাণ্ড আক্রমণ 
করলেন, সমগ্র পৃথিবীতে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। একপক্ষে জার্মানি, ইটালি, জাপান 
অপর পক্ষে পাঁচ শক্তি বৃটেন, ফ্রাল, রাশিয়া, চীন ও আমেরিকা। ফল কি হয়েছিল 
তা উপরে বলেছি। 

এ বারে বড় কথা বাদ দিয়ে ছোট ছোট ঘটনার কথা বলি। একটি গৃহস্থের ঘরে 


কথায় কথায় He 


তিনি আগের দিন বাড়ীতে ঝগড়া করে হাইরোডে চলন্ত গাড়ীর সামনে প্রাণ বিসর্জন 
করেছেন। মঁহিষযাদলের উত্তরে ট্রেন লাইনে কোন কোন পুরুষ মহিলা প্রাণ দেন_ 
বিষপানে আত্মহত্যা করে কত ছেলে মেয়ে । এ সবের মূলে আছে এ অধীরতা। একটু 
ধৈর্য ধারণ করলে হয়ত এই রকম করুণ ব্যাপার ঘটত না। সংসার বেশ কঠিন 
জায়গা__এখানে কেবল সুখ নাই দুঃখ আছে-_-বলতে পারি দুঃখ কষ্টের সাগর 
আছে। তার মধ্য দিয়েই জীবন তরী বয়ে যেতে হবে। একটু ধৈর্য ধারণ করে দেখুন, 
নিশ্চয় সংকট কেটে যাবে। আর যদি অধীর হয়ে পড়েন কেউ আপনার জন্য কেয়ার 
করবে না। এই ধ্রুব সত্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না যে মানুষ একা এসেছে_ 
একাই যাবে সুতরাং একটু ধৈর্য ধারণ করে চলা সকলের দরকার। নির্দেশ বা 
উপদেশের কোন এক্তিয়ার আমাদের নাই, দেশ বিদেশের অবস্থা লক্ষ্য করে এরূপ 
লিখতে বাধ্য হয়েছি। 


ইঙ্গিত বুঝতে হয় 


একজন লোক এক তেলীর বাড়ী শাবল চাইতে যায়। তেলী বললে__শাবল পাবেন 
না_ সরিষা পৌরা আছে। লোকটি বললে, তা কি করে হবে। তেলী বললে-__ওটা 
বুঝে নিতে হয়। দেবনা বললে কি ভাল হত? 

সংসারে চলতে গেলে ইঙ্গিত বুঝতে হয়। আপনি দেখলেন রাস্তার ধারে একটা 
সাইকেল টায়ার ঝুলছে__বুঝলেন নিশ্চয় সেটা সাইকেল মেরামতের দোকান। পথে 
যেতে দেখলেন এক ভদ্রলোক গলায় ষ্টেথঙ্কোপ। বুঝলেন তিনি ডাক্তার, সেই মত 
ছোট কাঠের বা টিনের বাক্স হাতে দেখলে নাপিতকে চিনতে পারেন। উত্তরের 
বাতাস জোর আসছে বুঝলেন শীত জোর পড়বে। এই রকম অনেক জিনিসের 
কথা সোজা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু ব্যাপারটা অত সোজা নয়। 

তেরপেখিয়া বাজারে অনেকদিন আগে এক দোকানদার ছিলেন, তিনি খন্দের 
আসতে দেখলে হাঁচতে সুরু করতেন। উদ্দেশ্য তার দোকানের লঙ্কা যে ভারী তেজী 
সেটা ইঙ্গিত করা। তেমনি খবরের কাগজে বা রেডিওতে একটা খবর বেরোল, 
পরদিন আবার অন্যরূপে বা অন্যভাষায় সেটাই বেরোল, বিবিধ ভারতীতে একটা 
নাটক হল-_তার মধ্যে এক জায়গায় একজনের মুখে একটা শাড়ী বা সুগন্ধির খ্যাতি 
কাটতি বাড়ান। একজন মোটর বাসের মধ্যে উঠেই 


লেগে গেল_ উদ্দেশ্য উঁবধ বিক্রী করা বা মাদুলি দেওয়া। 


৮৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


খেলার ঘোড়া কোন পাশে যে আড়াই ঘর লাফাবে তা সহজে বোঝা যায় না। 
সরকারী চাল সব্‌সে মোক্ষম ধরা বড় কঠিন। বাইরে জনহিতে অশ্রবর্ষণ হচ্ছে 
ভিতরে ভোট পাবার ধান্দা আছে। কাগজের দাম বেড়ে যাচ্ছে, বই খাতার দাম 
বাড়িয়ে দেওয়া হল-_সরকার বিনামূল্যে বই দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন__শতকরা 
তিরিশ খানা বইও সময়ে এলনা। আসল ইঙ্গিত শিক্ষা সঙ্কোচ কর নচেৎ লেখাপড়া 


ইঙ্গিতজ্ঞ ব্যক্তি বোঝেন যে অঞ্চলে একজন মাত্র বিধবা ভাতা পায় চারজন বৃদ্ধ 
সাহায্য পায়, শত বিধবা দরখাস্ত নিয়ে দৌড়ায়, তখন ভিতরের কথা বুঝতে বাকী 


তাই আবেদন, যাঁরা দেশের প্রকৃত মঙ্গল চান তারা ইঙ্গিত বুঝে পথ ঠিক করে 
চলবেন-_দেশকে বিভ্রান্তির হাত থেকে রক্ষা করবেন। 


একদিকে দুটি চোখ 


ইচ্ছাময় ভগবান ইচ্ছা করেই আমাদের দুটি চোখ সামনের দিকে দিয়েছেন। যদি তিনি 
একটা চোখ সামনে ও আর একটা পিছনে দিতেন তবে বোধহয় আমাদের সুবিধা 
হত। অবশ্য তিনি যত রকম ছোট বড় সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে মানব দেহ যে সব 
চেয়ে আশ্চর্যজনক একথা আর কেউ না বুঝে ডাক্তারবাবুরা জানেন। সুতরাং ভার 
পক্ষে সামনে ও পিছনে চোখ তিনি দিতেও পারতেন। 
যে জন্য এই বিষয়ের কথা তুলছি তা এই যে সত্যিই আমরা সামনে যত টুকু 
দেখতে পাই তার দ্বারা অনেক ভ্রমের মধ্যে আমরা পড়ে যাই। পিছনে কি ঘটছে তা 
দেখতে পাই না কেননা যারা দেখাবার কর্ত্তা তারা পদার উপরে যে ছবির ছায়া ফেলে 
আমরা সেইটুকু মাত্র দেখতে পাই। পিছনে বা গোপনে তলে তলে যে কি মতলব 
আছে তা বুঝতে পারি না। আমরা মনে করি যা দেখান হচ্ছে তাই বুঝি সত্য। অদৃষ্ট 
বলে কথাটা তাই এসেছে। 
 ধর্মনীতি বা রাজনীতির মধ্যে যে সকল গোপন তত্ব ও তথ্য থাকে তার একটা 
দিকই আমরা দেখতে পাই-_মঞ্চের উপরে বা পুথিপত্রের মধ্যেও তারই প্রকাশ দেখে 
আমরা করতালি দিই। কিন্তু পিছনে যে ষড়যন্ত্র কুটিল মতলব আছে তা বোঝে কার 
সাধা। তাই বলছি ভগবান যদি আমাদের পিছনে চোখ দিতেন তাহলে আমাদের 


- কথায় কথায় ৮৭ 


তথাপি বলব ভগবান দয়াময় কৃপাময়। তিনি মানুষকে সব কথা জানতে না দিয়ে 
বোধহয় তাদের রক্ষা করেছেন। 

হত্যাকারী আমার পিছনেই আছে__আমার সঙ্গেই আছে অথচ আমি বুঝতে 
পারলাম না। সুযোগ বুঝে সে আঘাত করল। আমার শেষ হয়ে গেল। শত গোয়েন্দা, 
সেনাবল, প্রহরীদলও আমাকে রক্ষা করতে পারলনা। নিজেদের স্বার্থের জন্য 
জনগণকে আডম্বর করে বোঝান হল যে আমার পেছনে এস-__তোমাদের মোক্ষলাভ 
হবে। আমাদের দৃষ্টি কেবল সামনে__পিছনে কিছু দেখতে পেলাম না। ভগবান যে 
বুদ্ধিটা দিয়েছিলেন তা কোন কাজে লাগালাম না সুতরাং ভ্রম এসে . আমাদের আচ্ছন্ন 
করল। 

আবেদন করি ভগবান আমাদের যেটুকু বুদ্ধি দিয়েছেন তাকে কাজে লাগিয়ে 
আমরা সত্য পথ নির্ণয় করে যেন চলি-_-কোনোরকম প্রচারে বিভ্রান্ত না হই। 


সময় কাটান বড় দায় 


এখনকার দিনে বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে বড় ব্যস্ত থাকতে হয়-_অনেকের দুটো 
কথা বলার সময় থাকে না। আবার যাদের যন্ত্রের সঙ্গে কাজ তাদের ত এক মিনিট 
অন্য দিকে মন দেওয়ার অবসর নাই-_বিপদ ঘটতে পারে। তারা বুঝতে পারবেন 
না হাতে কোনো কাজ না থাকলে সময় কাটান কত কষ্টকর। 

মানবজাতির কর্ম তিনরকম-_ কর্ম, বিকর্ম, এবং অকর্ম_এই তিন অবস্থা বুঝে 
চলবার জন্য গীতায় উপদেশ আছে। ওখানেই বলা আছে যিনি কর্মের মধ্যে কর্ম 
ও অকর্মের মধ্যে কর্ম দেখেন তিনিই বুদ্ধিমান। এত কঠিন বিচারে না গিয়ে আমরা 
সোজা যা দেখছি তার কথা কিছু চিন্তা করি। 

যাদের অবসর আছে বা খারা ফাক পেয়েছেন কোনোক্রমে দু-চারজন জুটে গেলে 
তাস, পাশা ইত্যাদিতে সময় কাটান, বিকালবেলার দিকে এমন যোগ প্রায় লেগে 


যায়, কিছুদর্শকও সময় কাটাবার এই সুযোগ ছাড়েন না। সেদিন মাইকে ঘোষণা গুনি 
য়া হবে। অনেক রকম খেলার ব্যবস্থাও 


হয়েছে__তাতে ছেলেদের ব্যায়াম হয়_ স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। কিন্তু পিঁপড়ে জানে 
1 য়া তথা ভ্রমণাদির আনন্দ লাভের 


গুড়ের সন্ধান। সময় কাটাবার. সুবিধা করে দেও 


ছোট ছেলেরা কারণে অকারণে করে থাকে ] একটু সভ্য রকমে জময়টা যদি কাটাতে 
পারি, তবে এই অকর্মের দুঃখটা যায়। মধু অভাবে ওড়ং 


জানেন। 


এক চনে গড়ে স্যার গর, কখনও বিকাল: বেলা কত রক সারি, 


৮৮ | কিছু কথা, কিছু অনুভব 


থিয়েটার সিনেমা, নাচ, গান কত কিছু উপলক্ষে প্রতিদিন আমরা লক্ষ লক্ষ টাকা 
এবং পিছনের দিকে এক বারও তাকাইনা। তুলসী দাস বলেছেন__এক যাহা যাতা 
হ্যায় সব যাতা হ্যায় ওহি বাট। 

রেডিওতে সেদিন শুনলাম এখনকার খেলোয়াড়েরা নাকি বেশীর ভাগই মাদক 
সেবন করে খেলার মাঠে নামে। আগে এমন কথা শুনিনি। 

এই শ্রোতের সামনে কে দাড়াতে পারে, এই তরঙ্গ যে রুখতে যাবে তাকে সবাই 
পাগল বলে উড়িয়ে দিবে। মানোয়ারী জাহাজের সামনে জেলে ডিঙ্গী ডুবে যাবে। 

যোগী, সন্ন্যাসী ও ভক্তগণ ভগবৎ চিন্তায় সময় কাটাতে পারেন। আমরা সকলে 
তেমন হতে পারি না, তবু নিবেদন করি যাঁরা সময় কাটাতে অসুবিধা বোধ করেন 
তারা আত্তরিকভাবে মানব সেবার কাজে লেগে যান-_দেশের দুঃবীদের কথা একটু 
ভাবুন আর ভগবানের কাছে তাদের জন্য দয়া প্রার্থনা করুন। এতে আপনাদের সময় 
বেশ কেটে যাবে। 


আজকাল লটারীর চলন এত বেশী হয়েছে যে এর পরিচয় দেওয়ার দরকার নেই। 
কত রকমের কত জায়গার ছোট বড় ভাগ্য পরীক্ষা চলছে তার ঠিক নেই। এই রকম 
ছোট ছোট খেলার বিচিত্রতা এমন যে আমাদের ছেলেদের উদ্ভাবনী কৌশলের তারিফ 
করতে হয়। কোন কোন পাঠক জানতে চান এইসবের গোড়ার কথা এবং এতে ভাল 
মন্দ কতটা হচ্ছে। 
ইংরেজ সাহেবরা এই টাকা সংগ্রহের জন্য এই এক অভিনব পদ্ধতি চালু করলেন। 
যত টাকা টিকিট বিক্রী করে পাওয়া গেল তার মধ্যে কিছু কিছু পুরস্কার দিয়ে বাকী 
টাকা সাধারণের হিতার্থ উক্ত বাড়ী. নিমা্ণে খরচ করা হয়। 

নানা প্রকার জুয়া খেলা এ দেশে বহুদিন থেকে চলিত আছে__আইনে সৈগুলি 
নিষিদ্ধ আছে-_পুলিশও তৎপর আছেন কিন্তু তাদের প্রচলন বন্ধ হয়েছে বলে মনে 
হয় না-_এখনও অনেক জায়গার জুয়াড়ীরা ধরা পড়ছে খবর মিলে । অনেকের মনে 
হয় লটারীও এক রকম জুয়া খেলা সুতরাং মন্দ। আবার অনেকে বলেন সংসারে 
ভাগ্য পরীক্ষা ত সকলের চলছে তার মধ্যে এটাও এক রকম হলে দোষ কি? 


কথায় কথায় চি 


আইন কর্তাদের মূল উদ্দেশ্য কিঃ একজন যাতে অন্য কোন লোককে ঠকাতে না 
পারে বা অন্যরূপ ক্ষতি করতে না পারে সেজন্য তারা আইন করেন। কিন্তু মানুষের 
স্বভাব এমন হয়েছে যে কি করে অপরকে প্রতারিত করা যায় তার চেষ্টা সে করে 
থাকে_ নীতিকে সে এড়িয়ে যায় স্বার্থের জন্য। ছোটবেলা থেকেই ছেলেরা বদি 
এরকম অভ্যাস করে এবং কোনো রকম বাধা না পায় বা নিন্দিত না হয় তাহলে 
মানুষ বেশ সহজেই নীতিহীন পথে এগিয়ে যায়। মানুষের মাথা ভারী উর্বর_একে 
আরও তেজী করতে এমোনিয়া, ইউরিয়া, পটাশ বা ফসফেট লাগে না। মানুষের যত 
রিপু আছে তার মধ্যে লোভ প্রধান। যে একবার এর কবলে পড়েছে তার বুদ্ধি জ্ঞান 
সবই আচ্ছন্ন হয়ে যায় সে দিনরাত ঘোর অস্বস্তির মধ্যেই কাটায়__সাধুগণ তাই 
লোভকে সংযত করতে বলেন। লোককে প্রলোভনে ফেলে দেওয়া নিশ্চয়ই অপরাধ 
অথচ অগণ্য লোকে তাই করে যাচ্ছে। 

স্বামী বিবেকানন্দ ও হরি মহারাজ [স্বামী তুরিয়ানন্দ] যখন আমেরিকায় ছিলেন 
তখন একদিন হরি মহারাজ তার ঘড়ি টেবিলে ফেলে রাখেন। স্বামীজী এ নিয়ে 
অনুযোগ করে বলেন-_হুরি ভাই, তুমি সকলকে ভাল মনে কর কিন্তু কোন লোককে 
প্রলোভনে ফেলার তোমার কি অধিকার আছে? এখন আমরা দেখছি একশত 
লোকের কাছে টাকা নিয়ে একজনকে তা ভাগ্য লটারীর নামে দেওয়া হচ্ছে। আমরা 
অন্যদিক দিয়ে বলি নিরানববই লোকের চোখের জলে একজনের গলায় সোনার হার 
পরান হচ্ছে, দোহাই দিচ্ছি ভাগ্যের-_ভগবানের। ভগবান কি সত্যই এই রকম 
ব্যবহার পছন্দ করবেন? | 

দেশবাসীকে একটা কথা বিবেচনা করতে আবেদন করি। বর্তমান সভ্যতাকে রক্ষা 
করতে হলে সমাজ থেকে ন্যায়নীতি বর্জন করা চলবে না। আইন বেশীদূর যেতে 
পারে না। মানুষই মানুষকে বাঁচাতে পারে। তেমন মানুষ কি জাগবে না? গণমতের 
বিশাল তরঙ্গের মধ্যে আমাদের ক্ষীণ কণ্ঠ কি ডুবে যাবে? 


যাত্রার আসর 


যাত্রার আসরের সঙ্গে তুলনা করা যায়। আমরা 
দুজন বা দুদল যোদ্ধা ঢাল তরোয়াল প্রভৃতি নিয়ে 
আসরে অবতীর্ণ হবেন এবং পরস্পরে ঘোর লক্ফ বম্প লাগিয়ে দিবেন। প্রত্যহ 
সকালে যখন দৈনিক কাগজ আসে, সকলে বড় বড় অক্ষরে কি লিখেছে দেখবার জন্য 
বুকে পড়েন। কোথায় লড়াই কেমন চলছে কোন কোন রথী মহারধীর পতন বা 
উত্থান হল সেই খবরের দিকেই সকলের মন। সংবাদপত্র যথাসাধ্য চেষ্টা করে খবর 
যোগাড় করে দেন। এগুলি যে জানা দরকার তা আমরা সকলেই বুঝি। তাছাড়া 
আমরা আরও অনেক জিনিস চাই__দেশের লোকের সুখ, দুঃখের কথা কিছু শুনতে 


এখন ব্যাপার যা চলছে তাকে 
দর্শকগণ আশা করে থাকি কখন 


৯০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


চাই। কোথায় বাস উলটালো, ট্রেন লাইনচ্যুত হল সবই জানতে আমাদের কৌতূহলের 
সীমা নাই। 

সরকার কি করছেন-_দুষ্ট দমন ও শিষ্ট পালন কতটা হচ্ছে তার দিকে পাঠক 
সাধারণের লক্ষ্য বরাবর আছে তবু আমরা বলব, হে বীর যোদ্ধাগণ তোমরা লক্ষ্যপথ 


ও সমাজতন্ত্রের রূপায়ণ চাই। গরিবি হঠাতে হবে, নিরক্ষরতা দূর করতে হবে, স্বাস্থ 
বিধান কতটা হচ্ছে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 

বার বার ঘোষণা হচ্ছে এখানে এত কোটী ওখানে অত লক্ষ বরাদ্দ হয়েছে _আজ 
শুনলে আমাদের ভাবনা বেড়ে যায়। সরকারের টাকা আয় হয় নানা পথে-_তাছাড়া 
দেশ থেকে ও বিদেশ থেকে দেনা করা হয়। আমরা বলি টাকা খরচ করলেই কি 
প্রজাসাধারণের উন্নতি হবে বা সুখ বিধান হবে? জনগণের অংশ গ্রহণের কথাও 
আলোচনা হয়-_উন্নয়ন প্রকল্প, গণমাধ্যম, জনগণ প্রভৃতি ভাষার আডম্বরও শোনা 
যায়। জনগণ কতটা যোগ্য-_তারা কতটা শিক্ষিত সেটা ভেবে দেখা হয় কি? মোট 
জন সংখ্যার শতকরা কত অংশ লেখাপড়া জানে, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার হার কত__ 
+ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কতটা হয়েছে সে কথা যখন ভাবি তখন মনে হয় 
যাত্রার আসর আমাদের তেমন খুশী করতে পারছে না। যুদ্ধ করার আগে সেনাদের 
তালিম করতে হয়-_ভাল শিক্ষিত সেনাদল না হলে যুদ্ধ জয় হয় না একথা সকলেই 
বোঝেন। একটা স্বাধীন জাতি উন্নয়নের পথে শত বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে মার্চ করছে 
অথচ তার যুব শক্তি আর নারীশক্তি কোন পথে চলেছে। খেলার মাঠে, টেলিভিসনে, 
সাজসজ্ায়, প্রসাধনে তারা মেতে আছে। কঠোর সৈনিক জীবন তাদের চাই-_এ কথা 
কি আমরা চিন্তা করছি? অন্য দেশের তুলনায় প্রাথমিক শিক্ষায় আমরা কোথায়? যে 
দু দশটা ছেলেমেয়ে প্রতিভাবান তারা বিদেশে পাড়ি দিচ্ছে। 

বক্তব্য খুব পরিষ্কার করতে পারা গেলনা, তবু আবেদন করি জাতি গঠনের ' 
কর্মসূচীর মধ্যে কোনটা আগে আর কোনটা পিছে তা সকলে ভেবে দেখবেন। 


ভোটের জোর 


এই দুনিয়ায় কার জোর বেশী-_এ কথার উত্তরে যদি বলি__ভোটের জোর-_বোধ 
হয় কেউ দুইমত করবেন না। ইউ. বোর্ড, পঞ্চায়েত থেকে বিধানসভা বা লোকসভা 
সর্বত্র ভোটের জয়জয়কার। 

যেখানে আপাতদৃষ্টিতে দেখবেন ভোট দেখা যাচ্ছে না সেখানেও দেখবেন 
ফ্পুধারার মত তলে তলে ভোটের অর্থাৎ বহুজনের মতাধিক্যের প্রভাব আছেই। 
দষ্টাত দিয়ে যদি এসব দেখাতে চাই গোটা এক সপ্তাহের কাগজেও কুলোবে না। 


কথায় কথায় ও 


তথাপি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলি-_আপনি করিৎকর্মা বিজ্ঞব্যক্তি তাবলে যে আপনিই 
ভোট পাবেন এমন কিছু নয়। লোকের যদি খেয়াল না হয় বা অপরপক্ষের প্রচারও 
প্রলোভনের সঙ্গে আপনার স্বভাবসিদ্ধ ধীর কথা পাল্লা দিতে না পারে তাহলেই 
আপনি গেছেন আর কি! অপর পক্ষ যদি একটা ঢাক বাজায় আপনি জোড়া ঢাক 
মানত করুন। তারা জোড়া ঢাক জোগাড় করে আপনি জগঝল্প আনুন তবে ত 
টিকতে পারবেন। কোন্‌ পাড়ার কাকে ধরলে কিছু ভোট বাগান যাবে__কোথায় 
কোন্‌ সমিতি আছে তাদের পেটে দিলে পিঠে আপনার ভোটের ভার বইবে সে সব 
সন্ধান করুন অথবা বড় বড়ভারী ভারী দলের শরণাপন্ন হোন, তবে ত আপনি সভ্য 
সংখ্যালঘুদের হাজার আবেদন_ ন্যায় বিচার, যুক্ত, কান্নাকাটি সবই ভেসে যাচ্ছে 
যথেচ্ছাচারিতার শ্রোতে। কিন্তু খবরদার. তুমি একলা মানুষ বা দলে কম, তোমার 
কোন কথা না বলাই ভাল। তারা বলেন, বেশী লোকে আমার দলে, তোমার মত যদি 
ভাল বেশী লোক তোমার দলে নাই কেন? আমার গ্রামে এক কর্তা ছিলেন, তার 
বাড়ীতে একবার একটি ক্রিয়াকাণ্ডে তিনি কতকগুলি নিরীহ ব্রাহ্মণকে বাদ দেওয়ার 
কথায় বললাম আপনি পাচ পণ্ডিত চান-_না একশত মূর্ধের সঙ্গে চলবেন। তিনি 
বললেন__আমার একশত মুখই ভাল। তখন আমি বলি__তাহলে বলি রাজা কি 
ভাল কাজ করেন নি? তিনি বললেন আমাকে গাঁয়ে বাস করতে হবে আমি পণ্ডিত 


সুতরাং ভোটার ভাইদের জানাই ভোটের মা্দা অক্ষ যাতে থাকে সেইদিকে 
সকলেই জানেন, কিন্তু 


সমাজকে রক্ষা করছে। সুতরাং 
তাচ্ছিল্য করবেন না এবং দেশকে আ' 
সবচেয়ে মূল্যবান মনে করবেন, এই সময়ো 
বিদায় হই : 


পযোগী কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আপাতত 


ভোট বিচারের কথা নিম্বের সমান। 
আখেরেতে হিতকর শুনে পুণ্যবান॥ 


পূজা ও বাদ্য বাজনা 


পূজা হচ্ছে অথচ বাদ্য বাজনা নাই একথা কেউ ভাবতে পারবেন না। অথচ আদিম 


জুলে, বেন রেদাডের অন্ত যান ধারারির আভা সি কিন ঢাক ঢোল; কসর 


৯২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


ঘণ্টার কথা দেখিনা। পরবর্তী সময়ের কর্মকাণ্ড যাগযজ্ঞে হোম বলি প্রভৃতির কথা 
পাই-_বাইবেলেও পশুবলি হোম করার কথা মিলে কিন্তু এখনকার দিনে যে রকম 
বাদ্য বাজনা হয় সেরকম কিছু মিলে না। এখনকার পূজার প্রথমেই বাজনার 
শোরগোল আমরা শুনতে পাই। . 

লোককে জানান যে দেবতার পূজা হচ্ছে এইরূপ মনে করা যায়। কিন্তু চিন্তা 
করলে মনে হয়__কেবল ঠাকুরকে নয়, ভক্তদেরও বিজ্ঞাপিত করা এত শব্দ করার 
প্রধান উদ্দেশ্য। পাচজনে জানুক, আমি পূজা করছি। ঠাকুর ত অন্তর্যাসী তাকে মনে 
মনে বললেই পূজা হয়-_তীর নানা গুণগান স্তবস্তুতি করে খুশি করার চেষ্টাও করা 
হয়। কিন্ত প্রবল শব্দ উৎপন্ন করে লম্ঝম্প করে বাদ্য বাজনা করে পূজা অনুষ্ঠান 
এখনকার দিনে হয়ে থাকে। পূজার শেষে ঠাকুর যাবে বিসর্জন-__তার বাজনার 
সমারোহ আরো বেশী হয়ে থাকে। সেখানেও এত আড়ম্বর করা হয় যে অনেক সময় 
পূজার আসরও স্নান হয়ে পড়ে। 

পূজা ব্যাপারটি রজোগুণের প্রকাশ_ সত্ব ও তমোগুণের প্রকাশও পৃজাতে প্রকাশ 
পায়। কীর্তন করা, নমস্কার, প্রণামাদি করাও পূজার অঙ্গ। আমরা লক্ষ্য করছি, 
যেখানে কতক লোক মিলিত হয়ে কোনো দেবতার পূজা করেন, তাঁরা অনেক খরচ 
করেও বাদ্য বাজনার ব্যবস্থা করেন। আজকাল মাইকের ব্যবস্থা বোধহয় অনেক 
জায়গায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে_ ঠাকুর অনেক পিছনে পড়ে গেছেন। তার 
উপরে উৎসবাদি ব্যাপারে মাইকে রেকর্ড বাজান হয়-_সুরুচি কুরুচির বিচার নাই 
বললে চলে। কাজটা ঘোর তমোগুণের হয়__লোকে বড় বিরক্ত হয় কিন্তু তাদের 
কেউ গণ্য করেন না। তোমরা শোন বা না শোন আমরা শোনাবই। চীৎকারে 
আমাদের আনন্দ, বাধা পড়লে ভাল লাগে না। আমাদের অর্থ আমরা খরচ করে 
তোমাদের খুশী করবার মতলব করেছি__তোমরা যদি পছন্দ না কর আমরা কি 
সেজন্য বাজনা বন্ধ করে দেব? আমাদের একটা ছোট প্রার্থনা আছে__ 

গণতান্ত্রিক সমাজে যে যার মতলব মত চলতে পারেন তবে ঠাকুরদের নাম করে 
এই সব তান্ডব না করলেই ভাল হয় না কি? তাঁদের একটু মর্যাদা রক্ষা করলে বোধ 
হয় ভাল কাজই করা হবে। মানুষ সাধারণত সংসারের গোলমালে ভগবানকে ভূলে 
ষায়। তারে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য সকাজে সন্ধ্যায় কিঞ্চিত বাদ্য করার যে নিয়ম 
আছে তা আমর আনন্দের সঙ্গে শ্রবণ করে থাকি । 


মানুষের দাসত্ব 
মানুষ কখনই স্বাধীন নয়, তাই তার সর্বদা চেষ্টা কি করে সে স্বাধীন হবে। ব্রিষ্টজন্মের 
বহু বৎসর আগেও দাসেরা বিদ্রোহ করত, প্রতিরোধ করত। রোম দেশে একবার 


তারা দেশ ছেড়ে যাবে বলে হুমকি দিল। মালিকরা নিজেদের বিপদ বুঝে রফা 
করলেন, অনেক অধিকার দিলেন। 


কথায় কথায় 3৬ 


কিন্তু সত্যই কি মানুষ স্বাধীন? লক্ষ্য করলে দেখি সে বহু বিষয়েই দাস। একে 
একে বলি : 

প্রথমত মানুষ জন্ম থেকেই মাতা পিতা ও আত্মীয়ের উপর নির্ভরশীল। বহু জীব 
জন্মের পরেই অনন্য নির্ভর-_তবে তারা মানুষ নয়, পশু, কীট বা সরীসৃপ। মানুষ 
অবস্থার দাস। এ থেকে তার পরিত্রাণ নাই। অনেকে গবেষণা করে মানুষের কল্যাণের 
জন্য কত উৎকট পন্থা দেখিয়েছেন__তার নাম ইজম্‌। 

প্রসঙ্গত শর€চন্দ্রের বৈঠকী গল্পের মধ্যে এক ব্রাহ্মণ সন্তানের কথা পাই। লোকটি 
অবস্থা বিপর্যয়ে ব্রচ্মদেশে রেঙ্গুন থেকে উত্তর ব্রন্দো চলে যায়। সেখানে এক কসাই 
মুসলমানের বাড়ী আশ্রয় নিয়ে সে তার পরিবারভুক্ত হয় ও গোহত্যা করে__মাংস 
দোকান চালাতে থাকে। জন্মগত সংস্কার সে ছেড়ে দেয়। শরৎচন্দ্র বলেছেন__ 
জন্মগত সংস্কার ও অবস্থার প্রভাব কোন্টি বড় তা নির্ণয় করা কঠিন। অঙ্গুলীমাল দস্যু 
বুদ্ব-শিষ্য হয়েছিলেন, রত্রাকর বাল্মীকি হয়েছিলেন, এই সব পরিবর্তন দেখা যায়। 

মানুষের দাসত্বের প্রমাণ সে অভ্যাসের দাস। আহার বিহারাদির যেমন অভ্যাস 
হয়ে যায় তা বদল করা বেশ কষ্টকর হয়। যারা ভোরে ওঠার অভ্যাস করে না, কোন 
দিন শীঘ্র শয্যাত্যাগ করতে তাদের কষ্ট হয়। খাদ্যের অভ্যাস বদলান ত আরও 
কষ্টকর। ভাত ছেড়ে রুটি আমাদের ধরতে হয়েছিল খাদ্য সংকটের সময়_ প্রথমে 
বেশ অসুবিধা হয়েছিল পরে অভ্যাস হয়ে গেল। আহারে পোষাকে যার যেমন রুচি 
হয়ে যায়'তা ছাড়া বেশ কষ্টকর। শোনা যায় জনৈক বড় নেতার এক বাক্স জামা 
ছিল। অন্য বিষয়ে তিনি খুবই সাধারণ ছিলেন। | 

আর এক বিষয়ে মানুষ ধর্ম সংস্কারের দাস। ধর্ম ত্যাগ করলেও পুরাতন ধর্মের 
কোনো কোনো সংস্কার ছাড়তে পারে না। বাংলাদেশের পশ্চিমাংশে এক গ্রামের এক 
মুসলমান জমিদারের কথা জানি। তাদের গ্রামে পূর্বপুরুষ থেকে গোহত্যা নিষেধ করা 
আছে। কয়েকদিন আগে একজন নব্য নেতা মন্দিরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় 
হাত জোড় করে প্রণাম করে ফেলেছিলেন__এক খবরের কাগজে তার সমালোচনা 


করেছিল। 
এমন অনেক সংস্কার আছে যে পাশ্চাত্য প্রথায় রুচিসম্পন্ন আধুনিক যুবকেরা 


পুরাতন সংস্কার যথা-__গুরুজন সাক্ষাতে ধূমপান, প্রণাম, নমস্কার করে থাকেন। 


নিজেদের অজাস্তেও শা পুরাতন অভ্যাসের দাস হয়ে পড়েন! 
আর একরকম দাসত্ব মায়ার। মানুষ ভালই জাজে হে পৃরিবাতে তা হল 


সীমিত তবু সে মনে করে তাকে কখনও যেতে হবে না। বকরূপী ধর্ম ঘুধিদ্বিরকে 
এরকম এক প্রশ্ন করায় ধর্মপুত্র এই আশ্চর্য ব্যাপার বলেছিলেন এই মায়াকে 
অতিক্রম করা খুবই কঠিন কেবলমাত্র ঈশ্বর কৃপাতেই মানুষ তা করতে পারে! এই 
মায়া যদি একটি দিন ছেড়ে যায় সৃষ্টি নাশ হয়ে যাবে। মা ছেলেকে দেখবে না বন্ধ 
ক চিনবে না-_কেউ কারো জন্য শ্রম করবে না-কলকারখানা ব্যবসা বাত 


সমস্তই অচল হয়ে যাবে। সুতরাং মায়ার বশে থাকতেই হয়। 


৯৪. কিছু কথা, কিছু অনুভব 


মানুষ তবে যাবে কোথায়? জীবের স্বরূপ হয় বৃষ্ণের নিত্য দাস__মহাজন বাণী 
প্রমাণ করছে যে, ঈশ্বরের অধীনে যে থাকে ভগবানের ভক্ত, আল্লার বান্দা__তার 
দাসত্ব অবাঞ্ছিত ব্যাপার নয়। অজ্জু্ন ভাগ্যবান ছিলেন, বুদ্ধিমানও ছিলেন, 
বলেছিলেন-__ আমার মোহ নাশ হয়েছে। 

সুতরাং মানুষের ভয় নাই__তার দাস জীবনের মধ্যেও অসামান্য মাধুর্য আছে। 
রামকৃষ্ণ বলেছেন, আমার অভিমান যখন যাবে না তখন দাস হয়ে থাকাই ভাল। 


পঞ্চায়তের পঞ্চকথা 


আজকাল পঞ্চায়তের কথা নিয়ে বেশ আলোচনা হচ্ছে। এতকাল পরে এই পুরাতন 
প্রতিষ্ঠানের উপর কেন সবার নজর এল তার অবশ্যই কারণ আছে। কিন্তু কোন 
জিনিস বুঝতে গেলে কিছু পুরাতন কথা জানতেই হয়। তাই এখন থেকে অন্তত সত্তর 
বছর আগে থেকে কিছু কথা আরম্ভ করি। 

বৃটিশ আমলে আমাদের গ্রামে তখন একজন বা দেড়জন চৌকিদার ছিল অর্থাৎ 
কোন কোন চৌকিদার দুখানি গ্রামে গন্তু পেতেন। তখনকার পঞ্চায়েত তাদের 
মাহিনা যোগাতেন। মহিযাদল থানায় বারটি ইউনিয়ন বা গ্রামসমবায় ছিল। এখন 
সেই থানা ভেঙ্গে দুটি থানা হয়েছে-_অঞ্চল হয়েছে তেইশটি_ ব্লক দুটি ভাগ আগেই 
হয়েছিল। প্রতি ইউনিয়নে একজন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত ও চারজন সহকারী পঞ্চায়েত 
ছিলেন। এই ভদ্লোকরা সার্কেল অফিসার নামক কর্মচারী দ্বারা মনোনীত হতেন। 
তিনি তিনটি থানা এলাকার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। সহকারী পঞ্চায়েতের মধ্যে একজন 
ট্যাক্স আদায় করতেন। তিনি তিনমাস বাদে একদিন থানায় গিয়ে টোকিদারদের 
মাহিনা মিটিয়ে দিতেন। জন্ম মৃত্যুর হিসাব দিতেন ও গ্রামে কিভাবে রাত্রে পাহারা 
দিতে হবে তার ট্রেনিং পেতেন। গভীর রাতে ঘোর নীল রংএর পোষাক পরে একটি 
“লম হাতে চৌকিদার কি রকম ডাক ছাড়বেন তা থানাতেই শিখিয়ে দেওয়া হত। 
দফাদারের পোষাক ও পাগড়ী অন্য রং-এর ছিল। তিনি হেড চৌকিদার ছিলেন 
এক টাকা মাহিনা বেশী পেতেন। 


কথায় কথায় ৯৫ 


মনোনীত সদস্য দিতেন। মোট ৯ জন নিয়ে ইউ. বোর্ড হত। গোপন ভোট ছিল না। 
সকলে ভোট দিতে পারত না। সামনে দাড়িয়ে প্রার্থীর নাম বলে ভোট লেখাতে হত। 
তখনই গণনা শেষে ফল প্রকাশ হত। পরবর্তী সময়ে মনোনয়ন উঠে যায়-_নয়জন 
সদস্যই নিবাঁচিত হতেন। ট্যাক্স আদায়ের ভার অন্যলোকের হাতে দেওয়া হয়। তিনি 
কমিশন পেতেন। চৌকিদাররা বোর্ড অফিসেই প্রতি মাসে মাহিনা পেতেন। বোধহয় 
পাঁচ টাকার বেশী মাহিনা ছিল না। সাধারণের কাজ অর্থাৎ গ্রামের রাস্তাঘাট সংস্কার, 
পানীয় জল ব্যবস্থা করা হত ট্যাক্স বৃদ্ধি করে। জিলা বোর্ড কিছু সাহায্য দিতেন। 
তখন টাকার মূল্য ছিল, সুতরাং মানুষেরও দাম ছিল! ফজলুল হক সাহেব 
পঞ্চায়েতের বাইরে প্রজাবর্গের খণ সালিশের জন্য একটি মনোনীত প্রতিষ্ঠান করেন। 
সেই সালিশ বোর্ড ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত চলেছিল। প্রজাদের অনেকে খণভার 
থেকে মুক্ত হন। ইউ. বোর্ড আমলের শেষ দশবছর ইউনিয়ন বোর্ড কোর্ট নামে বিচার 
ব্যবস্থা হলে তার নাম হয় ন্যায় পঞ্চায়েত__যা এপর্যন্ত নামেই আছে। শুধু তাই নয়, 
জেলা দায়রা আদালতে জুরি প্রথা ও লোপ পেয়েছে। আমরা স্বাধীন ভারতে কেমন 
আছি তার বর্ণনা অনাবশ্যক। এখন গণতন্ত্রের যুগ। গণনেতাগণ যেমন চালাবেন 
তেমনই সমাজ চলবে । আমাদের কেবল কর্মে অধিকার, ফলে নাই। সুতরাং আমরা 


বেশ আছি। 


১৮৮৫ সালে জিলাবোর্ড হয়_১৯১৯ সালে ইউ. বোর্ড হয়। [আমাদের দিকে 
১৬ বছর পরো]। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হয়। বিদেশী শাসকেরা অনেক বিলম্বে 
হলেও স্বাধীনতা দিয়েছিল। আইনের আশ্রয় যৎ কিঞ্চিৎ ছিল। স্বাধীনভারতে 
স্বায়ত্বশাসন কথা অর্থহীন। এখন মাতস্যন্যায় আমাদের প্রাণ। লিগাল এড বলে একটা 
কথা শোনা যায়। লঙ্কা গেলে সোনা সত্তা হতে পারে। সকলে সমুদ্র লঙঘন করতে 
পারে না। আইনের আশ্রয় পেতে পারি যদি টাকা থাকে। গরিবের আবার অধিকার 
কি? গণবিচার এখন অগত্যা চালু হয়েছে। গঙ্গাসাগরের নৌকা হুগলীমোহনার দিকে 


যাচ্ছে। কোথায় পৌঁছাবে তা ভবিতব্যই জানেন। 


সমবায় ও পঞ্চায়েত 


মহাত্মা গান্ধী আমাদিগকে স্বরাজ স্থাপনের জন্য যে সকল উপদেশ সৃত্রাকারে 
দিয়াছিলেন তাহার মধ্যে পঞ্চায়ত ও সমবায়ের স্থান সর্বাগ্রে ছিল এরূপ বিশ্বাস 
আমাদের ছিল। যে শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ তাহার স্বপ্নের ভারত ছিল তাহার 
গঠনে এই দুইটি প্রতিষ্ঠানই এখনও তাহার অনুগামীগণের আদর্শ। তবে স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির উন্মাদনা আমাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতা 
কাহার, কিসের ও কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারে তাহার সুস্পষ্ট ধারণা না থাকায় এবং বিশ্বের 
অন্যান্য দেশে ইহার ব্যাখ্যাই বা কিরাপ তাহার তেমন সন্ধান না করায় যে যাহার 


৯৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


শোষণের স্ভাবনা থাকে না__এবং ঈর্যা ও প্রতিদন্দিতা হ্রাস পায়। 
গত পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুজী পঞ্চায়ত প্রবর্তনের পূর্বে বলিয়াছিলেন প্রতি 
গ্রামে তিনটি অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠান থাকিবে_€১) প্রশাসনের জন্য-পঞ্চায়ত 


দিন গত হইতে লাগিল-_আন্যায রাজ্যে পঞ্চায়ত স্থাপিত হইল_ সমবায় পূর্ব 
হইতে ছিল কিন্তু পঞ্চায়তের সহিত তাহার কোন যোগ হইল না। পশ্চিমবঙ্গে উ্যন 
পক স্থাপনের পরে ১৯৬৪ সালে ইউনিয়ন বোর্ডের বদলে পঞ্চায়ত বসিল। ব্লক 
অফিসের দুইটি ঘরে পঞ্চায়ত ও সমবায় বিভাগের দুইজন অফিসার বিনে 
তাদের মধ্যে তেমন কোন যোগাযোগ দেখা যায় না। এখন কথা উঠিয়াছে পঞ্চায়ত 
সাহায্যে সমবায়ের উন্নতি ও প্রসার কিরূপ হইতে পারে। 

লেবায়ক প্রসারিত করিলে দেশের উন্নতি হইবে এই ধারণার মূল অনুসন্ধান 

র ঘা বায, ব্যক্তিগত মালিকানায় যে সকল বাণিজ্য ব্যাপার চলে তাহাতে 
কৌ সাধারণের স্বার্থ বজায় থাকে না এবং সর্বদা বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা থাকে। 


ছিলেন আজ পাহারা মুনাফাকারী একটি গোষ্ঠী হইতেছেন। 
পনি রীতা ভা নি জগতের লিট শো হেনা 
ব্যবসায়ের নামে দিবসে লুষ্ঠন করি 1 সুতরাং বঞ্চিত মানব সমাজ আত্মরক্ষার 
রিল বু সা রদ 
এই সস কি ই তাহা প্রধানত গ্রামপঞ্চায়ত। 

য় তাহাতে কতকগুলি পল্লী যদি কটি 
যা হয জিলা ছারা বি আত পা বাত শকট 


কথায় কথায় উন 


রাখিয়া চলিতেছে। পূর্বাপর প্রথা এমন চলিয়া আসিতেছে যে ভৌগোলিক সংস্থান 
মান্য করিয়া পল্লীগুলি চলে-_পৃথকভাব ত্যাগ করিয়া অর্থনীতি বা সমাজনীতিকে 
একত্র পরিচালনা করে না। 

সুতরাং বর্তমান পঞ্চায়ত সদস্যগণ প্রকৃতপক্ষে ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর প্রতিনিধি 
তাঁহাদের দৌড় এ পর্যস্ত। ফলে সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিচালন কোনোরূপে চলিতেছে 
বটে কিন্তু পঞ্চায়তের সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। লোকে দায়ে পড়িয়া খণের 
জন্য সমিতিতে আসে-_সমবায়ের আদর্শে দেশের উন্নতি সাধনের জন্য আসে না। 
তাই মনে হয় পঞ্চায়তকে সমবায়ে জড়িত করিয়া কোনো উন্নতি লাভ সহজ হইবে 
মনে হয় না। 

উড়িষ্যার অতিদূর মফঃস্বলে কিন্তু একটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্থানটি পুরী 
হইতে প্রায় শত মাইল দূরে নয়াগড় রাজ্যের মধ্যে। সেখানে গ্রামে একটি সমবায় খণ 
দান সমিতি, একটি ধর্মগোলা ও একটি সমবায় গৃহঝণ দান সমিতি আছে। ধর্মগোলার 
ঘরের মধ্যেই গ্রাম পঞ্চায়ত অফিস করিয়াছেন। যতদূর বুঝিয়াছি পরিচালকগণের 
অনেকেই এইগুলিতে জড়িত আছেন। 

পল্লীর মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টায় যে সকল পারস্পরিক স্বার্থসংঘর্ষ, সুবিধাবাদ, শোষণ 
প্রতারণা ও বঞ্চনা চলিতেছে, ইহা পূর্বে এতদূর ছিল না। যে স্থলে সকলের মঙ্গলই 
লক্ষ্যবস্তু তখন সমবায় মাধ্যমে কর্মপ্রয়াস বিস্তার করিতে পঞ্চায়তের কিছু ভূমিকা 
অবশ্যই আছে। পঞ্চায়ত সদস্যগণ বিভিন্ন পল্লীতে সাপ্তাহিক সান্ধ্যবৈঠক অনুষ্ঠান 
করিতে পারেন। তাহাতে সমবায়নীতি সবক্সস্চয়াদি বিষয়ে সাধারণকে জাগ্রত করিতে 
পারেন এবং সমবায় ভাণ্ডারে যোগ দিতে উৎসাহিত করিতে পারেন। বিশাল জগতের 
চিন্তাধারা দূর পরীর প্রত্যন্ত পর্যন্ত এইরাপে প্রসারিত করা সম্ভব হইবে। 


শিক্ষার মাধ্যমে সমবায় পরিকল্পনা 


সমবায়ের প্রয়োজন কেন__সেইটেই আসল কথা। মানুষ পৃথিবীতে আসেও একা 
আর এখান থেকে যায়ও একা। কিন্তু অপরের সাহায্য ভিন্ন বাচতে পারে না। 
ভগবানের বিধানই এমন যে তিনি মানুষকে অনন্য নির্ভর করেননি। মাতা পিতা 
আত্মীয় প্রভৃতি অনেকের কাছে খণ করেই মানুষ বীচে। স্বাবল্বর কথাটাকে আমরা 
অনেক সময়েই ভুল করে ব্যাখ্যা করি। কেউ যদি টাদে গিয়ে বাস করেন বা রবিনসন 
ক্ুশোর মত একলা নির্জন দ্বীপে থাকেন তারজন্য সমাজের দরকার নাই আর 


সমবায়ের ত কথাই নাই। 
সমাজে বাস করতে গেলেই কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয়। আর নিজের মত 


অপরকে দেখতে হয় [Love thy neighbour] কেবল একটি ধর্মের অনুশাসন 


৯৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


নয়-_খীশুখ্ৰিষ্টের এই বাণী মানবসমাভের প্রধান রক্ষা কবচ। আমি স্বাধীনভাবে চলব 
আর অন্যে সে অধিকার পাবে না একথা বললে সমাজ বিপন্ন হয় আর স্বাধীনতার 
দফা রফা। 


করেছে, নিরুৎসাহ করেছে 
সরকার এ বিষয়ে নিরুৎসাহ হয়েছেন এইভার দিয়েছে তি 
জরে সমবায় বা গচিত রাখলে এবং বাসী দিয়েছে! থে সমূহ 
দিবেন তখনই বোঝা যাবে স্বরাজের আদর্শ এ 


কথায় কথায় ৯৯ 


উৎসাহী ছিলেন__তার আমলে চার রকমের কৃষি সমবায় করবার প্ল্যান হয় কিন্তু 
পরে পরে সবই ভিমিতি হয়ে গেছে। 

ভাগের মা গঙ্গা পায় না। দায়িত্ব বিভাগ হলে কাজে সফলতা আসে না। 
সমবায়ের অবস্থাও তাই। সেজন্য সর্বাগ্রে সরকারের আইন থেকেই স্থির করে নিতে 
হবে কে করছেন এই কাজ। কে করবেন ভারতবাসীকে তার অর্থনীতিক দাসত্ব থেকে 
মুক্তিদান__তার প্রতীক্ষাই আমরা করছি। 


শোষণের বহুরূপ 


বিহার প্রদেশের রাজগৃহ বা রাজগীর ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান_উক্তস্থানে ১৯৬৮ সালে 
ভারতের সমস্ত প্রান্ত হইতে শতশত মানব হিতৈষী সজ্জন সমবেত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের উদ্দেশ্য একটি উত্তম মানব সমাজ সংগঠন। বঙ্গদেশ [পশ্চিমবঙ্গ] হইতে 
আগত প্রায় বিশজন কর্মী একটি শিবিরে একত্র হইয়া কিছু আলোচনা -করেন। সেই 
সময় জনৈক বিজ্ঞ দেশ সেবক বলেন-_সমাজে বৈষম্য ও দুঃখ নিবারণ করিতে 
হইলে শোষণ নিবারণ করা আবশ্যক। তিনি বলেন__সাধারণত যেসকল শোষণ 
দেখা যায় তাহা ভিন্ন অনেক প্রকার গুপ্ত শোষণ আছে___সেইগুলির প্রতিরোধ করাও 
আবশ্যক। রোগ নির্ণয় করিয়া উষধ দিতে হয়। 
সাধারণভাবে আমরা বুঝি একজন আর এক ব্যক্তির ধনসম্পত্তি বিষয়ে যে 
বঞ্চনা করে তাহারই নাম শোষণ। মানুষের ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কারণ অনেক সময় 
এই শোষণ হইতে আসে। সরল কথায় বলিতে গেলে বলা যায়, একজন লোক অন্য 
একজনকে নানা রূপ কূটকৌশলে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজে লাভবান 
হয়। মানুষ তাহার বুদ্ধিকে ভালমন্দ দুইদিকেই চালাইতে পারে। যখন লোভ মোহ বা 
লালসা বশত নিজে সুখী হইবে মনে করে তখন সে অপরকে বঞ্চনা করিতে ইচ্ছা 
করে এবং উহাই উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহজ পন্থা মনে করে। এরূপ পথ নিম্নমুখী 
একবার নামিলে ফিরিয়া আসা কঠিন। মানবসভ্যতার প্রথম যুগে এইরূপ ব্যক্তিগত 
প্রতারণা ও বঞ্চনা ছিল, কিন্তু পরে দেখা যাইতেছে মানুষ গোষ্ঠী ও সমাজবন্ধ হইয়া 
র শোষণের যন্ত্র নিমণি করিয়াছে এবং উহার বিকট রূপ এখন প্রকাশিত। 
ইহার প্রতিকারার্থে কতই না তন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। চোর 
জুয়াচোর প্রতারক তাহাদের বৃত্তি ত্যাগ করে নাই। তাহাদের জ্ঞানোদর এব কপ 
অসম্ভব কারণ তাহারা যাহার দাস সেই তৃতীয় রিপু তাহাদের এখনও রেহাই দিতে 


প্রস্তুত নহে। 

শয়তানগণ দলবদ্ধ হইলে সাধু বলিয়া পরিচিত হয়। তখন ব্যক্তির ক্ষেত্রে যাহা 
অপরাধ, সংঘবদ্ধ ব্যাপারীদের বেলায় তাহা কৃতিত্ব হইয়া দীড়ায়_ইহাই শোষণের 
সুস্পষ্ট রূপ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগের একটি ঘটনা উল্লেখ করি :" 


১০০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
মহিষাদল রাজ এষ্টেট তখন কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডসে ছিল। বাবু ফণিভূষণ মিত্র 


সরকার নিযুক্ত ম্যানেজার ছিলেন। জনৈক আমলার নিকট আমরা ঘটনাটি শুনি। 
কমিশনার ও কালোষটার এষ্টেট পরিদর্শনে আসেন। ম্যানেজার বাবু আপত্তি করিলেন, 


কথায় কথার ১০১ 


'বুঝিলাম প্রতিবেশীকে বাদ দিয়া আর সকলকে ভালবাসিবে। খ্রিষ্টের বাণী সফল 
হইলে ৪২০ ধারা লোপ পাইত-_অধিক ব্যাখ্যা অনাবশ্যক। 

১৯৬৮ সালে এক মন্ত্রী আমলাদের মাহিনা বৃদ্ধি বাবদ ৯ কোটি টাকা বাড়াইয়া 
দিলেন__ইহা এককালীন ব্যয় নহে-_প্রতি বৎসরে ৯ কোটি টাকা অতিরিক্ত খরচ 
লাগিবে। সকলেই ধন্য ধন্য করিলেন_-১৯৮০ সালে এক মন্ত্রী বলিয়াছেন 
প্রজাবৃন্দকে ২০ কোটি টাকা মুকুব করিতে হইবে। চিন্তা করিলে দেখিবেন 
জনসাধারণের উপর ইহাও এক প্রকার শোষণ। একবার কলিকাতায় মহাকরণের 
পশ্চিমে রাস্তার পাশে ইংরেজি ভাবায় লিখিত একটি আবেদন দেখিয়াছিলাম, কোন 
জনদরদী সংস্থা সরকারী কর্মচারীগণকে মিনতি করিয়াছেন__আমরা দেশবাসী বড় 
গরীব, আপনারা আমাদের অবস্থা বিবেচনায় বেশী দাবি দাওয়া করিবেন না। নিয়তির 
পরিহাস এখন মাহিনা ভাতা প্রভৃতি বাদে বোনাসের দাবিও উঠিয়াছে। সকলকে খুশি 
রাখিতে চাহিলে নানা পথে শোষণের মাত্রা বাড়াইতে হয়। পুকুরের মাঝে একটি 
ঢেলা ফেলিলে ঢেউ শেষপর্যন্ত পাড়ে আসিয়া লাগে। 

আমরা নিজেদের খেয়ালে অজ্ঞাতে বহু শোষণের প্রশ্রয় দিয়া থাকি। তাহার মধ্যে 
নেশা ও ফ্যাশনের জন্য আমরা যে অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় করি তাহা নিবুদ্ধিতা ছাড়া 
কিছুই নহে। লোকনিন্দা ভয়ে বা লোক চক্ষে নিজের প্রাধান্য প্রকাশের জন্য আমরা 
শিল্প সংস্কৃতির নামে ধূর্ত লোকদের ব্যবসায়ের উন্নতি করিয়া থাকি... 

বিহারে চম্পারণ জেলায় মহাত্মা গান্ধী যখন এক গ্রামে ছিলেন, তিনি সহধর্মিনী 
কাপড় ময়লা, কস্তুরবা তাহাদিগেকে পরিষ্কার কাপড় পরিতে বলিবেন ইহাই নির্দেশ 
ছিল। তিনি যখন একথা উত্থাপন করিলেন তখন গ্রামবাসিনী মেয়েরা বলেন_ 
মহাত্মাজীকে বলিবেন, আমাদিগকে কিছু কাপড় দিবেন-_আমাদের প্রত্যেকের 
একখানি মাত্র কাপড় আছে। কস্তুরবা ফিরিয়া গিয়া মহাত্মাজীকে এ বিষয় জানাইলেন। 
গ্রামের মেয়েদের দুঃখ তাহার মর্মভেদ করিয়াছিল। সেই সময় হইতে মহাত্মাজী 
কটিবন্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন। 

মহাত্মাজী তলাইয়া গিরাছেন। এখন শোনা যায় এই দরিদ্র দেশের নেতাগণের 
অনেকের পোষাকের বাহার নাকি উল্লেখযোগ্য। এখন মনিহারী দোকানের সামনে 
কিউ দিতে হয়__আমাদের অপব্যয় ও অপচয়কে কেহ গ্রাহ্য করেন না--চার্বাক খাষি 
আমাদের দেশেই ছিলেন। 

কেবল যে পয়সা কড়ির বেলা শোষণ আছে ইহা মনে করিবেন না। বুদ্ধিহীন 
ব্যক্তিকে সুকৌশলে শ্রম করাইয়া, সে বিনিময়ে কিছুই পাইল না-ইহা ও শোষণ। 
বিজ্ঞাপন দাতাগণ খবরের কাগজে, রেডিওতে, পোষ্টারে, দেওয়ালে, গাড়িতে শত 
সহস্র টাকা খরচ করিয়া বিজ্ঞাপন দিতেছেন__বিজ্ঞাপনের খরচ কোথা হইতে 
আসিবে? আপনি ক্রেতা আপনার ঘাড়েই উহা পড়িবে। উহা আপনি বুঝিতেও 
পারিবেন না-_সরকারের অনুমোদিত মূল্য, মালের উপর ছাপা আছে। সংক্ষেপে বলি 


১০২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


আপনি সিগারেট সেবন করেন-__কোম্পানির মোটরে মাল দোকানে আসে__এঁ 
মোটরের মূল্য ও চালাইবার খরচ আপনার প্রতিটি সিগারেটের দ্বারাই ওয়াশীল হইবে। 
ধর্মানুষ্ঠানেও নানা প্রকার উৎসবে যে প্রকার অনর্থক ব্যয় বাহুল্য করা হয় তাহা 
সকলেই জানেন। এ সকল ব্যাপারে যাঁহারা খরচ কমাইতে বলেন তাহারা বোধহয় 
কাহারও সমর্থন পাইবেন না, অধিকন্তু পাষণ্ড উপাধি প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। 
অনেকে মহা বিপ্লব বাধাইয়া সমাজকো বদল ডালো ঘোষণা করেন। তাঁহাদের 
আছে জানিতে চাই বিরাট শোষক বাহিনীর কতটা তাঁহারা দেখিয়াছেন। শোষণ 
প্রতিরোধে কত রকম তন্ত্র বাহির হইয়াছে__প্রত্যেকে বলেন, আমার উষধ আবার্থ_ 
এমন উপায় বাহির করিয়াছি শোষণের গোড়া কাটিয়া দিব। কেবল মাত্র রাজনীতির 


বেশীর ভাগই সরল লোক, তারা 
শোষণের প্রকৃতি বুঝি সাবধান হতে পারেন না। 


পাগল মানুষদের কথা 
পাগল মানুষ কথাটির সঙ্গে আমাদের কম বেশী পরিচয় আছে। কিন্তু পাগলদের 


চিনতে পারা সহজ নয় এবং 
কোনো না কোনো পাগলকে ধরে বে 


কথায় কথায় 3a 


আবিষ্কার করা। তাদের অন্তর এত কোমল-_ সেখানে আছে করুণার অফুরত্ত ধারা। 
দুঃখী মানুষদের জন্য তাদের প্রাণ কাদে__কি করে তাদের রক্ষা করবেন সেই কঠিন 
ব্রত তাঁরা সর্বদা পালন করেন নিজের ভাল মন্দ তারা চিন্তা করতে চান না। অবশ্য 
সবার মঙ্গলে তাদের মঙ্গল এসে যায়। 

তথাগত বুদ্ধদেবের কি অভাব ছিল? তিনি রাজার ছেলে- সুখের সংসার 
পতীপুত্র ছিলেন___পিতা ছিলেন। নিজের মাতা ছিলেন না কিন্তু এমন মা ছিলেন যাঁর 
নামের সঙ্গে তার নাম যুক্ত করে সারা বিশ্বের লোক তাকে চিনতে পারে। সুখের 
জীবন ছেড়ে গভীর রাত্রে বিশ্বাসী অনুচর ছন্দককে নিয়ে তিনি যে বেরিয়ে গেলেন__ 
তার সেই মহা নিদ্রমণ__তার মধ্যেও তো সকলের প্রতি অপার দয়া তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না- সুতরাং তিনি একজন পাগল বৈ-কি! 

এই ভাবে লক্ষ্য করলে দেখি তারা মনের কথা চেপে রাখেন নি। নিতাই আমার 
মাতা হাতী (মত্ত হস্তী)__পাগলা হাতীর মতো তার চালচলন-_জীবের প্রতি অপার 
করুণা- বিশ্ব প্লাবিত করে ছুটেছে__সাধারণ মানুষের দলে তাকে ফেলা যায় না। 
তাকে পাগল বললে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আমরা নিন্ন স্তরে থাকি। সংসারে 
লোকের হিত চিন্তা করি কিন্তু তাদের সঙ্গে তফাৎ ওখানেই__আমরা পাগল নই। 
আমাদের এক পা যদি এগোয় তিন পা পিছোয়-_তাদের সঙ্গে তুলনা আমাদের পক্ষে 
ঘোর ধৃষ্টতা। 

পৃথিবীতে যুগে যুগে এমন কত মহাপুরুষ এলেন__তাদের বড় পরিচয় তারা 
পাগল__ভক্তগণই তাদের নামকরণ করেছেন। তাদের কাজকর্ম এমন বিচিত্র ও 
বিশিষ্টতা পূর্ণ যে ভক্তগণ অনেক ভেবে চিন্তেও কোন কুল করতে পারেন নাই। 
তখন নিজেদের অক্ষমতা স্বীকার করে বলতে বাধ্য হয়েছেন__এই মহাপুরুষ একজন 
পাগল, তাঁর উপযুক্ত বিশেষণ তাদের ভাষার ভান্ডারে পাওয়া গেল না, অগত্যা 
নিজেদের অক্ষমতাকে স্বীকার করে বিশ্বসমাজে তাদের পরিচয় দিলেন এ চিরপরিচিত 


শব্দটি দিয়ে। 
এবার দেশে যে সব সাধারণ পাগল ঘুরে বেড়ায় তাদের কথা কিছু আলোচনা ৷ 


করি। এদের মধ্যে নারী পুরুষ দূরকমই আছে। কোন এক সময়ে মাথার গোল হয়ে 
স্মৃতি লোপ হয়েছে__কারো হয়ত কিছুটা আছে। কেউ নাম বলতে পারে, বাবা 
মায়ের নামও হয়ত বলে কিন্তু ঠিকানা বলতে পারে না। অনেকের আচরণ অদ্ভূত 
হয়__কেউ মারমুখী কেউ বা খুব শাস্ত হয়, কিন্তু সবারই এক বিয়ে মিল-_সাধারণ 
লোকের মত ব্যবহার নয়__কথাবাতার কোন মাথামুণড পাওয়া যায় না। পাগলা 
গারদে অনেকে আবদ্ধ থাকে__-এঁ রকম করে রাখা ছাড়া উপায় নাই। চিকিৎসা করা 
হয়__কেউ বা ভাল হয়ে যায়। একটি মেয়ে বয়স প্রায় পঞ্চাশ ঘুরতে ঘুরতে আমাদের 
গ্রামে এসে পড়েন। তার কথাবাতা এত মার্জিত এবং ব্যবহার এত ভাল ছিল যে এক 
গৃহস্থ তাকে সমাদরে আশ্রয় দেন। তিনি ভিক্ষা করতেন খুব কমই-_কোনোরূপে 
জীবনধারণ করতেন। বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করায় বললেন-_হুগলী জেলার 


১০৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


তারকেশ্বরের এ দিকে এক গ্রামে বাড়ী কিন্তু তিনি যাওয়ার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। 
ছেলের নামও বললেন। এখানের অঞ্চল প্রধান" দুখানা চিঠি সেই দেশে পাঠালেন। 
একখানি থানার অফিসারের কাছে__আর একখানি পুত্র সন্তোবের কাছে। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই সন্তোষ এসে পঞ্চায়ত প্রধানের কাছে উপস্থিত। সে বললে তার মা 
তিন বৎসর নিরুদ্দেশ। এমন পাগল হয়ে ছিলেন কোনো লোককে নিকটে আসতে 
দিতেন না_-আঁড় কামড় দিয়ে সরিয়ে দিতেন। প্রধান মহাশয় সম্ভোষকে দূর থেকে 
এ মহিলাকে দেখালেন। সন্তোষ চিনতে পারলেন ও নিকটে গিয়ে বললেন__'মা তুমি 
এখানে কি কোরছ? মা দেখেই চিনলেন, বললেন-__'খোকা তুই কোথা ছিলি__ 
আমি ঘর যাওয়ার পথ খুঁজে পাচ্ছি না--কচি [ নাতি ] কেমন আছে? সড়োষ সব 
খবর বললেন। তিনি তার সঙ্গে বাড়ী যেতে রাজি হলেন। তখন দুগাপূজার দুচার দিন 
বাকী ছিল। প্রধান মহাশয় | স্বয়ং রমণীমোহন ] পরদিন সকালে তাদের বিদায় 
দিলেন। 

এমন কত ছেলেমেয়ে ঘুরে বেড়ায় কিন্ত এমন আমাদের সমাজ যে তাদের 
উপযুক্ত সেবা হয় না। আমরা কি সত্যই সমাজসেবী বলে নিজেদের মনে করি? 


আমরা ধরে নিতে পারি, সব দেশেই পাগল আছে এবং তাদের উপযুক্ত সেবা 
ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সরকার ও জনসাধারণের কর্তব্য। রাঁচিতে পাগ গারদ 
লাহে ুনেছি। দেশের হাওয়া ঘুরছে-_এখনকার যুব সমাজ নিশ্চয় এই আর্ত 
মানবতার ভ্রন্দনে উদাসীন থাকবে না এমন বিশ্বাস আমরা করি 


। কে এই কাজে আসিবেন তাহা লক্ষ্য 
রিলে প্রথমে লোকসভার সদসাগণকে ধরতে হয় উইক রা শপথ করিয়াছেন তাহারা 


কথায় কথায় ১০৫ 


সংবিধানের প্রতি অনুগত থাকিবেন ও মন্্গুপ্তি মানিবেন। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি 
ভাবার বাধা একটি বড় বাধা-_অবশ্য ইংরাজি ও হিন্দী আমাদের বড় ভরসা, কিন্ত 
এখনও শিক্ষার বিস্তার এমন হর নাই যে শহর ও গ্রামে সাধারণে এই সব বিষয়ে 
অবগত আছেন ।... 

যে মূল্যবান সময় স্বাধীন ভারতে নষ্ট হইয়াছে তাহাতে আমরা বিশেষ কিছু 
করিতে পারি নাই। অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায় কেহ কেহ ভ্রমণাদির দ্বারা কিছু আভাস 
পাইয়াছেন। একদল শিক্ষক ও শিক্ষিকা একবার পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। 
তাহারা আগ্রহ করিয়া বাংলা শিখিয়াছেন ভূবনেশ্বরে, এক কেন্দ্রে কেন বাংলা 
শিখিতে চান উত্তরে কোন কোন শিক্ষিকা বলেন আমরা রবীন্দ্রনাথকে জানিব সেই 
জন্য বাংলা শিখিতে চাই। তাহারা মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যমনি__তীহাকে ধরিতে পারিলে আরও অনেক কিছু 
মিলিবে_ প্রকারান্তরে বাঙ্গালীকে জানা যাইবে। অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় ভাল গল্প 
লেখক আছেন শোনা বায়-__মুলী প্রেমচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র, মুলক্রাজ আনন্দ, মহাদেবী 
ভামাঁ, ফকিরমোহন সেনাপতি প্রভৃতি। আরও আছেন, আমরা কতটুকুই বা জানি। 
তাহাদের দ্বারা ভারতের একতা সাধনের কাজ পরোক্ষে হইয়াছে ও হইতেছে। 
অসমিয়া ভাষা আমাদের কত নিকটের তাহা যাঁহারা একটু খোঁজ রাখেন তাহারা 
জানেন। কিন্তু এমন দূরদৃষ্ট যে উর্দু ভাষায় খবর প্রচার লইয়া দাঙ্গা বাধিয়া গেল 
কণটিকে। 

সিনেমার আবেদন সর্বজনীন, এ মাধ্যমে অনেক কাজ হইতে পারে, কিন্ত 
সর্বভারতীয় একতার লক্ষ্যে কেহ আসিতেছে না। এতদরথে পল্লী ও শহরে ক্লাব স্থাপন 
করিতে সরকার যদি উৎসাহ দেন ও অর্থব্যয় করেন, আশা করি তাহাতে ফল হইতে 
পারে। খেলাধূলার মধ্য দিয়া কত সুন্দর পরিচয় হয় তাহা সুনীল গাওস্কর, মিলখা 
সিং, কুণ্তিগীর গামা প্রভৃতি প্রমাণ আছেন। সরকারের পক্ষে অনেক সীমাবদ্ধতা 
হন, তবে নিশ্চয়ই তাহা প্রশংসার কথা নয়৷... 

অনেক রকম মিশন হয়_এক ভারতের কি মিশন হয় না? রাজনীতির যে প্রকার 
উৎপাত তাহাতে গরম গরম ভাষণ খাবার ছাড়িয়া কে আমাদের ক্ষুধার ডাল ভাতের 
সম্মান করিবে? ..দেশকে এক ভারত বন্ধনে আনিতে পারিলে ভবিষ্যতের মঙ্গল 
সাধন হইবে__ভবিব্যৎ ভারতীয় সমাজও বলবান হইবে-_এইরূপ বিশ্বাস কি 


জাগিয়াছিল তাহাদের সাক্ষী এখনও আমরা আছি। আমাদের আশা, এক ভারতের 
সাধনা করিতে পারিলে ভারত মহাসাগরের উচ্ছাস গর্জন করিবে__ভারত সমান কি 


তাহা করিতে পারিবে? 


কথীয় কথায় ১০৭ 
মানুষের লুকোচুরি 


মানুষ অনেক জিনিস লুকাতে পারে। কিন্তু নিজেকে লুকাতে পারে না। সে ধরা পড়ে 
যার । গোপন করার চেষ্টা আছে, কিন্তু তা সম্ভব নয়। অবশ্য মানুষের চেষ্টায় কমতি 
নাই, কিন্তু আত্মগোপন করে থাকা যে কত কঠিন তা ফেরারী আসামী ছাড়া অন্য 
লোকে জানতে পারে না। 

আমাদের প্রসঙ্গ এত হালকা ব্যাপার নয়। খুনী আসামী গ্রেপ্তারের গল্পও নয়। 
মানুষ কাজ হাসিল করার জন্য কতরকম বেশ-ই ধারণ করে। আমরা দৃশ্য বা অদৃশ্য 
কতক নাটক দেখি ও শুনি__এই চরিত্র অভিনয়ের প্রশংসা করি। কিন্তু চারপাশে যে 
নাটক দিনরাত চলছে তার দিকে লক্ষ্য করতে সময় পাই না। নিজ নিজ ধান্দায় যুগের 
প্রয়োজনে নিজেকে ব্যস্ত থাকতে হয়। অপরের চর্চা করার সময় কোথায়? তাই 
অহরহ ঘরেবাইরে যে আত্মগোপন নাটক অভিনয় হচ্ছে তা আমাদের নজরে আসে 
না। 

ধরুন একজন লোক__মঙ্গলবাবু কিছুটা লেখাপড়া শিখেছেন, তার মনে হল 
আমাকে এমন কিছু একটা হতে হবে যাতে লোকের চোখ আমার উপরে পড়ে। 
সুতরাং প্রথমেই আমাকে নিজের বেশতৃষার কিছু পরিবর্তন করতেই হবে। নূতন কত 
ফ্যাশন আসছে তার খোজখবর রাখতে হবে, মাথার চুল কেমনভাবে কাটা হবে তার 
উপযুক্ত সেলুন সন্ধান করতে হবে-_পোষাক ও এমন চাই যেন দাদাদের নজরে 
পড়তে পারি। সভা সমিতিতে যেতে হবে__ শ্লোগান অভ্যাস করতে হবে। একটু 
একটু করে ক্রমে ভোটের মেলার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। লোকেদের মন কেমন 
করে টানতে হয়-_বজ্তৃতার ভাষা কেমন করলে তাদের মনোরঞ্জন হবে আমাদের 
মঙ্গলবাবু সেই ফিকিরে রইলেন। অসীম ধৈর্য ও চাতুর্ষের সঙ্গে কয়েক বছর সাধনার 
পরে দেখা গেল বাবু মহাশয় একজন ছোটখাট নেতা হয়ে গেছেন। জনগণের 
মঙ্গল চিন্তা ছাড়া তার অন্য কাজ নাই, সেটা জাহির করতে তার সতর্ক দৃষ্টি কারণ 
এ পথ দিয়ে তাকে উঠতে হবে। খাষি কৰি বন্ধিমচন্দ্র তার মুচিরামকে কোথায় 
পেয়েছিলেন তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু তার খষির দৃষ্টিকে এড়াতে পারেনি 
মুচিরাম। যাত্রাদলের ছেলে শেষ পর্যন্ত রায় বাহাদুর হাকিম হয়েছিল। একজন প্রখ্যাত 
লেখক দিল্লীর মসনদ নামে গল্পে দেখিয়েছেন কি করে হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের ছেলে 
শেষে মন্ত্রী পর্যন্ত হয়েছিল। তথাপি বলি নিজেকে খরগোসের মত গোপন করার 
চেষ্টা করলেও লুকাতে পারে না, শিকারীর হাতে মারা পড়ে, কেননা সে জঙ্গলে মুখ 
লুকিয়ে রাখে বটে কিন্তু তার শরীর বাইরে দেখা যায়। পরচর্চা সাধারণত মুখরোচক 
হয় কিন্তু তা বেশী করতে গেলে তিক্ত হয়ে পড়ে। তাই নিজের চরকায় তেল দেওয়া 
ভাল। আমরা সত্যই কি নিজেকে চিনি? আমরা কি সর্বদা নিজের স্বরূপ গোপন করে 
রাখছি না? আমাদের শরীর একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র হলেও এরমধ্যেই একজন বাস করেন 
ধার রহস্য খুঁজে বার করতে বড় বড় মাথাওয়ালা লোক হিমসিম খেয়ে যান। আমি 


১০৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


যে কে তা নির্ণয় করতে পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে হয়-__শেষপর্যন্ত খোসাই মিলে, 
আসল কিছু মিলে না। আচার্য শঙ্কর বলেন-_সো অহং। মহাপ্রভু বলেন, কৃষ্ণের 
নিত্যদাস। অতএব সিদ্ধান্ত হল আমরা যা তা বাজে জিনিস নই। আমাদের প্রিয় 


মত হয়ে আছে, তাদের স্বরূপ দেখাবার জন্য এই বীর সাধক এখানে এসেছিলেন। 


কখায় কথায় ১০৯ 


ভবিষ্যতি ইত্যাদি। কত আর বোলবো? বাইবেলে দেখি-_মিশর থেকে বেরিয়ে 
ইস্রেলীরা কনান দেশে যাওয়ার সময় কেবল সংহার সংহার, মহাসংহার, ম্যাসাকার। 
কোন্‌ দেশের এমন ইতিহাস আছে যাতে যুদ্ধ নাই? বদি থাকে তাহলে সে ইতিহাস 
নয় বা সে দেশ এই জগতের মধ্যে অবস্থিত নয়। 

মানুষ জন্মায় নির্দোষ হয়ে_ ক্রমে পরিবেশ ও সংসর্গগুণে তার মধ্যে ঈর্ষা দ্বেষ 
জন্মায়। কেন এমন হল? আদিম গুহাবাসী মানব কেবল নিজেদের ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রশমন 
নিয়েই থাকত। যখন তারা সংখ্যায় বাড়ল, আহারাদির অসুবিধা হলেই সঞ্চয়ের 
প্রবৃত্তি হল। অন্যেরা তাকে লক্ষ্য করল এবং প্রতিরোধের জন্য সোজা পথ না পেলে. 
গোপনপথ ধরল। ক্রমে মানুষ হল চোর ডাকাত, লুটেরা প্রতারক প্রভৃতি । কেননা যে 
কেউ নিজের বা নিজেদের সুখের জন্য সঞ্চয় করছে, সে তার সঞ্চয়কে সম্পত্তিতে 
পরিণত করেছে যাতে তার ভবিষ্যৎ নিরাপদ হয়। ক্রমে লোকে বুঝল একা একা 
সুবিধা হবে না-_দলবদ্ধ হয়ে আত্মরক্ষা বা আক্রমণ করতে হবে। পরিবার, গোষ্ঠী, 
জাতি, উপজাতি গঠন হল- ভূমি, জল, আকাশ পর্যন্ত ভাগ করা হল। দেশ, রাষ্ট্র, 
সেনাদল গঠন হল। কেউ ভেবে দেখল না আমিও যেমন একজন পৃথিবীতে এসেছি 
আমার ভাই বা জ্ঞাতি বা অন্যেও কোন না কোন মায়ের কোলে এসেছে__ আমরা 
কেনই বা অপরকে ঈর্া করব বা শত্রু বলে মনে করব? আমাদের শান্ত্রকারেরা ধরেই 
নিয়েছেন জ্ঞাতিদের মধ্যে শত্রুতা হবেই। যাতে এরূপ না হয় তার জন্য উচ্চ আদর্শ 
নিয়ে মহাজ্ঞানী মহাজনেরা কত পুরাণ, কাব্য, গাথা তৈয়ার করে গিয়েছেন। ঈশা 
পয়গম্বর বলেছেন প্রতিবেশীকে ভালবাস, হজরত মহম্মদ বলেছেন__আমরা সবাই 
আল্লার বান্দা__তার পথ ধরে চল। 

যুগযুগ চলে গেল, মানুষ আজ কোথায় সরে এসেছে__এখন দিনরাত তার চিন্তা 
কি করে অপরের থেকে পৃথক একটা সম্পত্তি করবে__কি করে নিজের দল সুখী 
হবে_ প্রবল হবে। 

পথিকের আবেদন, মানুষ ভাই-__অনেক দূরে এসে পড়েছ; পুরাতন দিনে 
ধর্মযুদ্ধের দিনেও ত ফিরতে পারবে না। অস্তত এইটুকু কর--লোকের উপকার 
করতে না পার তার অনিষ্ট কোরো না__আজকার দিনটা শান্তিতে কাটিয়ে নাও। 


ছোট ছোট দুটি কথা 


জগতে যতরকম শক্তির খেলা দেখা যায় তার মধ্যে শব্দের শক্তি প্রধান এবিষয়ে 
সন্দেহ নাই। আমাদের ধর্ম শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রহ্ম, খ্রিষ্টানদের গ্রন্থেও আছে সৃষ্টির 
আদিতে শব্দ ছিলেন এবং এই শব্দই ঈশ্বর ছিলেন। কিন্তু এ সব গুরুতর বিচার করার 
যোগ্যতা আমাদের নাই। আমরা দেখেছি কোনো কোনো সময়ে দু একটি ছোট শব্দের 
অদ্ভূত ক্ষমতা । অনেকেই জানেন লালাবাবুর “বেলা যায়? এর কাহিনী। তিনি রাজা, 


১১০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


একদিন বিকালে জনৈক রজকের মেয়ের দুটি কথা তার কানে গেল ‘_উঠ বাবা 
বেলা বায়_কখন বাস্নায় আগুন দিবে?’ লালাবাবু তখন পান্ধীতে করে সেখানকার 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। কথাগুলি তার কানে যেতেই তিনি ভাবলেন, সত্যিই জীবনের 
বেলা যায়, কখন বাসনায় আগুন দিবেন। পান্ধী থামাতে বললেন, বাহকদের বলেন, 
তোমরা ফিরে যাও-_আমি আমার পথে যাব। তিনি বৃন্দাবনে গিয়ে ঠাকুরের চরণ 
আশ্রয় করলেন। কলকাতার পশ্চিমে অপর পারে যেখানে লালাবাবু সংসার ত্যাগ 
করে পরমার্থের পথে যাত্রা করেছিলেন আমাদের সৌভাগ্য আমরা সেই স্থানটি দর্শন 
করেছি। 
এই রকম আরও ঘটনার উল্লেখ করে শেষে আমাদের কথা পেশ করব। খি 
বঙ্কিমচন্দ্র তার আনন্দমঠে লিখেছেন- মহেন্দ্র সিংহ সম্পন্ন গৃহস্থ, দুর্ভিক্ষকালে 
গৃহত্যাগ করে আনন্দ মঠের সন্যাসী ভবানন্দের হাতে পড়লেন, উভয়ে মাঠের মধ্য 
দিয়ে চলছেন_-জ্যোতজা প্লাবিত রজনী সহসা ভবানন্দ গাইলেন_ বন্দেমাতরম্‌। 
মহেন্দ্ৰ চমকিত হইলেন, শুনিতে লাগিলেন-_সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং শস্য 
শ্যামলাং মাতরমূ। গান শেষ হইলে মহেন্দ্র দেখিলেন দস্যু কীদিতেছে। মহেন্দ্র 
ভবানন্দকে একজন দস্যু মনে করেছিলেন। বলিলেন এত দেশ-_মা নয়। ভবানন্দ 
_ আমরা অন্য মা মানিনা, এই আমাদের দেশ জননী, আমরা তার সম্ভান। 
এ সুজলা সুফলা মলয়জ-সমীরণ-শীতলা জন্মভূমি এঁকে বন্দনা কর। মহেন্দ্র সব 
ভুলিলেন সন্ভানদলে যোগ দিয়া মহাত্রত উদ্যাপন করিলেন। সঙ্গী পাইলেন জীবানন্দ 
ধীরানন্দ প্রভৃতি আরও ভাই এবং গুরু সত্যান্দকে। তিনি মহেন্কে মঠে লইয়া 
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অমৃতের পুত্রগণ শ্রবণ কর। ভীত হতাশ মানুষ শুনিল-উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ্‌ 
নিবোধত। 

এবার আমাদের প্রসঙ্গ পরিবেশন করি। সম্প্রতি একদিন ভোরে গ্রামের পথের 
পাশে এক গরীবের কুটারে একটি ছোট ছেলে বলছে শোনা গেল-_মা আমাদের ঘরে 
কবে পিঠে হবে? আমাদের কানে এই কথার মধ্য দিয়েই বিশ্বের দরিদ্রদের, বঞ্চিতদের 
চিরত্তন আশা প্রকাশিত হয়েছে। দরিদ্র মানুষ চায় বর্তমান হীন অবস্থা থেকে একটু 
স্বচ্ছল অবস্থা, যখন তারা ভাল আহার, পরিচ্ছদ ও বাসস্থান পাবে, যখন তাদের রুক্ষ 
মাথায় একটু তেল পড়বে। শীতের সময়ে একটা মোটা কীথা তারা চায়। তারা চায় 
তাদের. ছেলে মেয়েরা যেন একটা স্কুল পায়, সেখানে ন্নেহময় শিক্ষক পায়, তারা 
হেঁটে যেতে রাজী আছে, তারা রাজা হতে চায় না, সামান্য একটু চাষের জমি পেলেই 
তারা খুশি। একটু সামান্য কর্মথালি থাকলে সেখানে তাদের স্থান নাই কেননা তারা 
পয়সা খরচ করতে পারে না। স্বাধীন ভারতে প্রকৃত সমাজতন্ত্র স্থাপনের উদ্দেশ্য 
সফল না হলে, প্রতিষ্ঠানের ময়লা সাফ না হলে গরীবের আশা আকাশ কুসুমের মতই 


থেকে যাবে। 


ছোট মুখে বড় কথা 


আমাদের মত ক্ষুদ্রের পক্ষে গীতার মত বড় জিনিসের কথা বলা খুবই কঠিন; কেননা 
এতে অনেক দুরূহ তত্ত্বের কথা আছে। কিন্তু সামান্য কিছু খবর রাখা বড় দরকার। 
জগতের কাছে দেখাবার মত এই একটা জিনিস আমাদের আছে। 

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শ্রীভগবানের মুখে এই গীতা গীত হয়েছিল। তাই 
এর নাম ভগবদগীতা। প্রথম বর্ণনা এইরূপ : কৌরব পাণ্ডব দুই পক্ষ সেনা সাজিয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দুপাশে দাড়িয়েছেন। অর্জনের সারথি শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং। অর্জুন যুদ্ধার্থ উপস্থিত 
প্রিয় জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধব সকলকে দেখে ঘোর বিষাদে মগ্ন হলেন। তিনি বললেন__ 
আমি যুদ্ধ করবনা। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান যে সকল কথা বলে অর্জনের মোহ দূর করলেন 
সেই সব কথাই এই গীতা। সর্বশান্ত্রের সার এতে আছে। 

ভ্রীভগবান প্রথমে বললেন-_আত্মার বিনাশ নাই। সুতরাং হে অর্জন তুমি বৃথা 
মৃত্যুর কথা ভাবছ। তুমি স্থিত প্জ্ঞ হও। অর্জুন বললেন কর্মের থেকে বুদ্ধি যদি বড় 
হয় তবে কর্ম করতে বলছ বেন? তখন ভগবান কর্মের তত্ব ব্যখ্যা করলেন। পরে 
জ্ঞানযোগ বললেন আরও অনেক যোগ সাধনের ও ভগবৎ কথা বললেন। নিজের 
অনেক বিভূতির কথা বললেন। অর্জুন বললেন, তোমার রূপ দেখতে চাই। তখন 
ভগবান অর্জুনকে দিব্য চক্ষু দিলেন অর্জুন তার বিরাট বিশ্বরূপ দেখে ভয়ে কম্পিত 
হলেন-_অনেক স্তুতি করে তাকে প্রসন্ন করে তার শান্ত মূর্তি দেখলেন। ভগবান 
বললেন-__আমার ভক্ত হও-_যে ভগবানের ভক্ত হবে তার কি কি গুণ থাকা 
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আবশ্যক তা ভগবান বর্ণনা করলেন। তার পর ঈশ্বর তত্ত_কুড়ি প্রকার জ্ঞান এবং 
জ্ঞেয় বর্ণনা করলেন। আরও অনেক দরকারী কথা বলে শেষে বললেন-_তুমি সব 
ধর্ম ছেড়ে আমার শরণ লও আমি তোমাকে সব পাপ থেকে মুক্ত করব। গীতা 
মানুষের প্রাণে বল দেয়-__মৃত্যুভয় দূর করে। আমাদের বীর সন্তানেরা ফাসির আদেশ 
পেয়েও বিচলিত হয়নি-_মৃত্যুকে তুচ্ছ করেছে। আমরা যদি ভাগ্যবান হই তবে 
গীতার আশ্রয় পেয়ে ধন্য হব। 

সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে এই কাহিনী বলেছেন__শ্রীভগবানের অপার মহিমা দেখে তিনি 
মুগ্ধ হয়েছেন। ভগবান বলেছেন__যাকে তাকে এসকল কথা বোলোনা-__ অভক্তের 
কাছে গীতার কথা বোলোনা। আমরা দারুণ দুঃসাহস করছি__তিনি বিচারক 


তিনিই বিচার করে আমাদের শাস্তি দিবেন__তিনি অন্তর্ধামি। রামানুজ আমাদের পথ 
দেখিয়েছেন। 


নৃতন দিগন্ত 


সংবাদপত্র সমূহকে ধন্যবাদ; তাহারা আমাদিগকে কত বিচিত্র সংবাদ পরিবেশন 
করিয়া থাকেন। অগণ্য সংবাদের মধ্যে সমস্তই আমাদের আগ্রহ সৃষ্টি করে না ইহা 
সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে দুই একটি সংবাদ আমাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
সেই রকম একটি সংবাদ আমাদের দৃষ্টি গোচর হইয়াছে। স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন 
বিভাগে মহিলাগণকে অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। একটি পরিচিত প্রবাদ আছে__ 
পাখী এক ডানায় উড়ে না__সেইরূপ সমাজের পরিচালন ভার কেবল পুরুবগণের 
উপর থাকিবে ইহা সঙ্গত নহে। বিশেষত যাহা গৃহস্থালীর মধ্যে সত্য-_সমাজরূপ 
বিরাট গৃহের পক্ষেও তাহা সত্য-_ইহা আমরা বিশ্বাস করি। দেশের শাসন কার্যের 
মধ্যে পূর্বে মহিলাদের প্রবেশ খুব কম ছিল একথা সত্য, কিন্তু তখন ইহাও সত্য ছিল 
যে তখন মহিলাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও খুব কম ছিল। স্ত্রীলোকদের শিক্ষা বিষয়ে 
আমাদের পরমপূজ্য বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কিরূপ উৎসাহী ছিলেন তাহা সকলেই 
জানেন। তাহার মাতা ভগবতী দেবীর নাম আমাদের নিকট অতি বাল্যকাল হইতে 
প্রচারিত আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অর্থাৎ বালক ঈশ্বরচন্দরকে বাল্যকালে তাহার 
পিতা কলিকাতা লইয়া গিয়াছিলেন এবং সেখানে কোনো ভদ্রলোকের বাড়ী তাহারা 
আশ্রয় পাইয়া ছিলেন। সেখানে তাহার ন্যায় ক্ষুদ্র বালকের যত্ব লইবার অভাব হয় 
নাই। তাহাদের আশ্রয় দাতার বাড়ীর এক দুহিতা তাহাকে যেরূপ আদর যত্ব 
করিয়াছিলেন তাহা ভুলিবার নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কিরূপ কোমল প্রাণ 
ছিলেন তাহা তাহার জীবনীকারগণ সবিস্তারে লিখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমি 
বাল্যে প্রবাসে মহানগরীতে সেই গৃহস্থ কন্যার আদর যত্ন পাইয়া ঘরের কথা 
ভুলিয়ছিলাম। আমাকে লোকে মেয়েদের প্রতি পক্ষপাতী বলে। বালো প্রবাসে যে 
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সেই গৃহস্থ কন্যার যত্ন পাইয়াছে সে যদি স্ত্রীলোকদের পক্ষপাতী না হয় তাহা হইলে 
তাহার ন্যায় অধম মনুষ্য আর কেহ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে শিক্ষা বিভাগে 
পরিদর্শক ছিলেন ইহা আমরা অবগত আছি। আমরা আরও শুনিয়াছি মহিষাদলে 
বিদ্যালয় পরিদর্শনে তিনি আসিতেন। সেই সময়ে তিনি এখানে স্ব-পাকে ভোজন 
করিতেন। এইরূপ খবর আমি মহিষাদলের কুমার দেবপ্রসাদ গর্গ বাহাদুরের নিকটে 
শ্রবণ করিয়াছি। আমরা স্বনামধন্য বেথুন সাহেবের নামের সঙ্গে পরিচিত আছি। 
তাহার প্রতিষ্ঠিত সেই বিদ্যালয় এখনও কলিকাতা মহানগরীর গৌরব। 

এদেশে খুব সহজে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তার হয় নাই। অবশ্য আমাদের সৌভাগ্য 
সেই সময়ে এদেশে অনেক মহাপুরুষ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা তথা মহিলাগণের জন্যে 
বিদ্যালয় স্থাপনাদি পুণ্য কার্য করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 

কেবল শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে নহে__ত্রমে জনসেবার ক্ষেত্রে ও রাজনীতিতে 
স্ত্রীলোকগণের প্রবেশ ঘটিয়াছে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস যখন হইতে স্বাধীনতা 
লাভের জন্য সংগ্রাম আরম্ভ করেন তখন হইতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
মহিলাগণও সেই সংগ্রামে যোগদান করেন। বঙ্গদুহিতা সরোজিনী নাইডুর নাম কে 
না জানেন? স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় আমরা তাহার কথা এবং আরও অনেক 
মহিলার কথা শুনিতে পাইতাম। ভারতবর্ষের জাগরণে এবং পরবর্তী স্বাধীনতা 
গ্রামে তাহাদের অবদান ভুলিতে পারি না। এখন তাহারা এত বেশী সংখ্যায় 
আগিতেছেন যে সকলের নাম স্মরণ করাও কষ্টকর হইতেছে। 

ীলোক সৰ্বদা গৃহকোণে থকিবেন ইহা কেহ আশা করে না। তবে যুদ্ধ পরিচালন 
উপ ভামরা সম্মুখে যাইতে দিই নাই। আমরা থাকিতে মেয়েরা কেন 


ছেলেরাই যাইবে_ 
আগে যাইবেন এই মনোভাব সম সূচনা করে। কেবল রে 


আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
করিবেন ইহাই আমরা আশা 
কাঁড় ও সাধ সহ্য করি কিন সা রম আমরা আগে যাইব শান 
৮৮ 
রকমের লোক আবশ্যক হয়। কেবল ধারী ষ্টার 
রসদ যোগায়, ভার বহন করে তাহারাও সৈনিক যুদ্ধ জন, ৰ 
থাপ্য। সুতরাং দেশের নারী শক্তিকে কোন কারণেই ] 

সার রূপ যুদ্ধক্ষেত্রে যার যেখা স্থান 


গৌরবের নহে। ্ 
কেবল একটি কথা মনে রাখিতে হয়। স 
তাহাকে সেখানে থাকিয়া কর্তব্য সাধন করিতে য় বিশেষ উপকার হইবে। 


সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্থানে কর্তব্য ক 
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নাই কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞানের কোন সীমা নাই। ইহা সর্বকালের অনুশীলনযোগ্য 
কর্মপ্রবাহ__যীহারা মানুষের হিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের একথা মনে 
রাখিলে যথেষ্ট হইবে যে সমাজের হিতে তথা দেশের সর্বা্গীণ উন্নতির জন্য আমাদের 
উদ্যমের যেন কমতি না পড়ে-__কখনও যেন মনে না করি যে আমাদের কাজ শেষ 
হইয়াছে। সন্মুখে অপার কর্ম সাগর-_আমাদের বিশ্রামের সময় নাই। 


মান উন্নয়ন না মন উন্নয়ন 


প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি আপনারা কি চান?__দিকে দিকে রব উঠেছে আমাদের মান 
উন্নয়ন করতে হবে অর্থাৎ, বর্তমানে আমরা যেভাবে জীবন যাপন করি তার চেয়ে 
উন্নত জীবন চাই। আমাদের ধারণা আমরা বড় মন্দ অবস্থায় আছি, আমাদের মত 
দুঃখী আর কেহ নাই। পৃথিবীর অন্য দেশের লোকে আমাদের থেকে অনেক আরামে 
আছে। আমাদের দুঃখের সংসার কোনো রকমে আমরা দিন কাটাচ্ছি। 

গরম ও ঠাণ্ডা দুটা অবস্থাই রিলেটিত, তুলনায় ব্যতিক্রম হয়। সুখ এবং দুঃখও 
তাই; এমন কি আমরা একজন যে অবস্থায় বড় কষ্টে আছি মনে করি, এমন লোক 
আছে যে এ অবস্থার থাকতে পেলে নিজেকে ধন্য মনে করত। সুতরাং সেদিক দিয়ে 
বিচার করতে যাওয়া পণ্শ্রম মাত্র হবে। অতএব আমরা সাধারণ ভাবে পাঁচজনে 
কোন্‌ অবস্থায় বেঁচে থাকতে চাই তাই আলোচনা করি। 

ধরুন স্বাধীনতা যখন হল তখন আমরা কেমন ছিলাম, আমাদের খাওয়া পরা, 
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ঠিক রাখতে না পেরে দেনার কিস্তি দিতে পারছে না__দেউলিয়া হতে বসেছে, 
জনগণের অর্থ বরবাদ হওয়ার সম্ভাবনা। দান খয়রাত যা করা হচ্ছে তার প্রচার মিথ্যা 
নয়, কিন্তু বিরাট সমাজের মধ্যে তা অতি নগণ্য ব্যাপার। তবে বলা যায় খোস 
খবরের ঝুটাও ভাল। দশ হাজার লোকের বাস একটা এলাকায় একটা ছেলে মাসিক 
সামান্য বৃত্তি পায় বা একটা বিধবা সামান্য মাসিক ভাতা পায় বা কয়েক জন বৃদ্ধ 
লোক সাহায্য পায় বা কোনো দরিদ্র দশ বিশ শতক চাষের জমি পায়, এ সব একত্র 
করে একটা জেলার প্রচার মুখর হতে পারে, কিন্তু কাজের কাজ অর্থাৎ সামগ্রিক 
উন্নয়ন আশাপ্রদ নয়। তথাপি বলতে পারি একটা ঘটনা যাতে সার্থকতা কিছু দেখা 
যায়। জনৈক গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্য কোন গরীব ভূমিহীন লোককে মাত্র দশ শতক 
জমি দিয়েছিলেন। তিনি বলেন যার ঘরে পৌষ মাসে একমুঠা ধান আসতনা এখন 
তার ছেলে নিজেদের উঠানে কয়েক পন খড় দেখতে পাবে। এটা তাদের পরম 
সন্তোষ । 

মাদার টেরেসা সত্যই বলছেন-__আমাদের চেষ্টা__সমুদ্ধে জলবিন্দুর তুল্য__ 
কিন্তু এ এক বিন্দু জলের অভাবে সমুদ্রের একটু হলেও কমতি থাকে। যারা সেবার 
কাজ করবে তাদের জন্য এই রকম আদর্শই চাই। মা আরও বলছেন- মানুষ যেন 
এমন না ভাবে যে আমাকে দেখার কেউ নাই-_আমাকে নিবন্ধিব হয়ে পৃথিবী থেকে 
চলে যেতে হচ্ছে। 

এই আলোচনার গোড়ার দিকে কথায় ফিরে যাই। জীবন যাত্রার মানোনয়ন 
নিশ্চয় কাম্য কিন্তু তার আগে দরকার মন উন্নয়ন। আমরা যে কঠিন সমস্যায় 
পড়েছি, শতশত ক্ষুধিত প্রাণীকে বাঁচাতে চাইছি তার জন্য মনকে উন্নত করে লাগতে 
হবে। কেবল মান যশ বা লোকপ্রিয়তার দিকে লোভ করলে চলবে না। 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে নিবেদন করি যে, একটি জাগ্রত মানবপ্রেমিক ভারতীয় 
জাতির সেবায় যারা নিয়োজিত হতে চান তাদের মধ্যে উন্নত মনের নিশ্চয় অভাব 
হবে না। 


রাস্তার শ্রমিক 


বেলা তখন প্রায় একটা-__মাথার উপরে খর রৌদ্র, জাতীয় সড়কের উপরে পিচ 
গালিয়ে রাস্তা মেরামত করছেন শ্রমিকের দল-_আমরা গাড়ীর ভিতরে আরামে বসে 
লক্ষ্য করছি। শ্রমিকদের মধ্যে মেয়েরাও আছেন। তাঁরা মাথায় করে পাথরকুচি বহন 
করে দিচ্ছেন। এ দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে দেখছি__আশ্চর্যের কিছু নাই৷." 

সন্ধ্যার পর ইটখোলার পাশ দিয়ে যাচ্ছি__সেখানে অন্ধকারের মধ্যে শব্দ হচ্ছে, 
শ্রমিকেরা ইট বহন ও সাজান কাজ করছেন। শ্রমিকগণ তিনদফায় কারখানায় কাজ 
করছেন দলে দলে-__কেহ রাত্রে, কেহ দিনে একথাও আমরা জানি। কিন্তু তাদের কথা 
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আমরা কতটুকু চিন্তা করি? আমরা দেখছি রাস্তার পাশে নীচে ছোট একখণ্ড হোগলার 
নীচে তাদের বাসা। কত দূরের সবুজ বনাঞ্চল ছেড়ে শত শত মাইল দূরে তীরা 
এসেছেন। তাদের মাথায় উপর দিয়ে দিনরাত রোদ বর্ষা যাচ্ছে। আমরা জনগণ 
তাদের কথা চিন্তা করে দেখব__তীারা যে আমাদের জন্য পরিশ্রম করছেন-_শ্রদ্ধার 
সঙ্গে কোনদিন আমরা স্মরণ করেছি কি? 

উত্তরে বলা যায়, হাজার হাজার মানুষ শতশত কর্মক্ষেত্রে স্থলে জলে আমাদের 
জন্যে খাটছেন-_তারা পারিশ্রমিক পাচ্ছেন, তাদের কথা ভাবব কেন? 

মানুষ বড় অকৃতজ্ঞ প্রাণী। তারা মনে করে মূল্য দিয়ে আমরা খণ শোধ করছি, 
আর আমাদের কর্তব্য নাই।... 

পশ্চিম জগতে একটা ধারণা ছিল যে মালিকেরা শ্রমিকদের বঞ্চিত করে বড়লোক 
হয়ে যায়। শ্রমিকের জন্য শুধু দারিদ্র্য ও হীনতা থাকে। 


সুতরাং দুনিয়ার শ্রমিক সংঘবদ্ধ হয়ে সংগ্রাম কর। দাসপ্রথাও এ রকমের ব্যাপার 


ছিল। স্বাধীনভারতে বেগার মোচনের কাজ এখনও চলছে। উদ্দেশ্য মানুষের সন্মান 
চাই_ মর্যাদা চাই। 


স্বাধীনতা প্রাপ্তি খুব বেশী দিন হয়নি। তথাপি আমাদের দেশে প্রথম থেকেই 
সরকারের লক্ষ্য এই দিকে আছে। সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে 


রঃ করা চলছে। ফল অবশ্য এখনও আশানুরূপ হয়. 
| 


কলকারখানার আয় থেকে মজুরীর অতিরিক্ত লভ্যাংশ শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন 
করা হয়ে থাকে। তবু যেন মনে হয় মহাত্মা গান্ধীর কথিত শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ 
আজও বহুদূরে আছে। মানুষকে আমরা কতটা মর্যাদা দিচ্ছি সেখানেই এর পরীক্ষা 
হবে। 
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আমি ও শিশু ছিলাম 


এই লেখার শিরোনাম অন্যরকম হতে পারে। যেমন-আপনিও একদিন শিশু ছিলেন। 
আমরা সংসারে যখন আসি তখনকার অবস্থা নিয়ে কেউ কেউ বলেছেন, মানুষের সব 
জ্ঞান ছিল, কিন্তু জন্ম মাত্র মহামায়া জ্ঞান হরি লয়__তাই মানুষ পঞ্চভূতের ফাদে 
পড়ে এমন অবস্থা হয় যে এই জীবনে কি করতে হবে তার নিশানাও ঠিক থাকে না। 
শৈশবে মানুষের খেলাধূলায় মন, ক্রমে ঠোকাঠুকি লেগে জ্ঞান বাড়তে থাকে, সংসার 
চক্রে জড়িয়ে পড়ে। বিশাল মানব সমাজে ব্যক্তির অস্তিত্ব নগণ্য হয়ে যায়। মানুষ 
দেবতা হতে পারে, অসুরও হতে পারে। 

একবার ইংরাজি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে অনুবাদ করার জন্য একটি লেখা 
দেখেছিলাম : এক চিত্রকর মনে করেন তিনি নিষ্পাপ মানুষের ছবি আঁকবেন-_তিনি 
খুঁজতে লাগলেন। একদিন দেখলেন সমুদ্রতীরে একটি ছোট ছেলে খেলা করছে। তার 
মনে হয় এই শিশু আদর্শ হতে পারে। তিনি তার ছবি আীকলেন। সকলে দেখে প্রশংসা 
করতে লাগলেন। তারপর অনেককাল গত হয়ে গেল। চিত্রকর বৃদ্ধ হয়ে কর্মে অপটু 
হয়ে পড়লেন, তথাপি মনে করলেন তার সেই অপূর্ব শিল্পকর্মের বিপরীত একটা ছবি 
করবেন। চিত্রকর খোজ করতে করতে দেশের কারাগারে সাক্ষাৎ পাপের মূর্তি এমন 
একটি মানুষ দেখতে পেলেন। সে শরীরেও মনে সাক্ষাৎ পাপের মূর্তি ছিল-_-অন্ধ ও 
জীর্ণদেহ তার কদাকার হয়েছিল। চিত্রকর তাকেই মনোনীত করলেন ও তার ছবি 
আকলেন। এই ছবি দেখেও লোকে পূর্বের মতই চিত্রকরকে প্রশংসা করতে লাগল। 
তিনি পরে জানতে পারলেন এ শয়তান লোকটি তার প্রথমজীবনের ছবির সেই 
নিষ্পাপ শিশু ছিল। সঙ্গদোষে ও নানা পাপকর্মে সে অধঃপতিত হয়েছিল। 

এই কাহিনী ইঙ্গিত করে যে মানুষ বাল্যে ঠিকই থাকে পরে কুসংসর্গে 
পড়লে তার মন মন্দের দিকে যায়, প্রকৃত জ্ঞান লোপ পেয়ে যায়। যদি সে নিজের 
ও অপরের বাল্যজীবন স্মরণ করে চলতে পারে তাহলে পাপের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
পারে। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা সকলের শোনা আছে। মহামুনি ব্যাসদেব তার শেষ 
জীবনে এই লীলা বিস্তার করে লিখেছেন। বিরাট সব শান্ত লিখেও তার তৃপ্তি হয়নি, 
এমন কি তিনি ভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। ব্যাসদেব বলেছেন তার 
তিনটি দোষ হয়েছে। তিনি বলেছেন__হে ভগবান, তুমি রূপবিবজিতি অথচ আমি 
তোমার রূপ ধ্যানে কল্পনা করেছি, তুমি অনির্বচনীয় অথচ আমি তোমার রূপ ধ্যানে 
কল্পনা করেছি। তুমি অনির্বচনীয় অথচ আমি স্তবস্তুতি করে তোমার অনির্বচনীয়তাকে 
দূরীকৃত করেছি__তুমি সর্বব্যাপী অথচ আমি তীর্থযাত্রাদির বিধান দিয়ে তোমার 
ব্যাপিত্ব খণ্ডন করেছি। তুমি আমার তিনটি দোষ ক্ষমা কর। শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা 
করতে গিয়ে ব্যাসদেব তার বাল্যলীলা কেন দিলেন আমরা তা একটু চিন্তা করি। তার 
সেই বাল্যলীলা কেমন ছিল! সেই শ্যামলী ধবলী গাই-__সেই শ্রীদাম সুদাম দাম 
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বসুদাম প্রভৃতি সখা তাদের নিয়ে গোচারণ-_ মানুষকে ভগবানের কাছে এনে 
ফেলেছে, বোধহয় মানুষ ভগবানকে এতদূর দিয়ে দেখতে পারেনি। 

এতে লাভ আছে বোল আনা-_জীবন যুদ্ধের সৈনিকের পোষাক এই 
বাল্যভাব- শ্রদ্ধা ভক্তি করে আমরা যদি এই কৃষ্ণলীলাকে বুঝতে চেষ্টা করি 
আমাদের লাভ আছে। শয়তানকে ঠেকাতে এমন মহা অন্ত্রে আমাদের লাভ হয়, 
আমরা নিরাপদে থাকি। 

সেকালে পাঠশালার পুস্তকে ছোট ছোট কবিতা থাকত__বালকদের সেগুলি পাঠ 
করলে লাভ হোত। দর্পণের উপরটা যদি পরিষ্কার হয় তাহলে তাতে ভাল দেখা যায়। 
ছেলেমানুষেরা ভগবানের বেশী কাছে যেতে পারে। ইংরেজ কবি টমাস হুড তার 
কবিতায় বলেছেন__আমি স্মরণ করি__যখন ছোট ছিলাম তখন মনে করতাম ফার 
গাছগুলি যেন আকাশের গায়ে লেগেছে। এটা বালকের অজ্ঞতা বটে কিন্তু একথা 
ভেবে খুশী হইনা যে এখন আমি ভগবানের থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছি। আগে 
আমি অনেক নিকটে ছিলাম। 

এখন এই ছেলেমানুষী লোকের চোখে ভাল লাগে না। বয়সে বালক বচনে নয়, 
সে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়। আমাদের একটু ভেবে দেখতে হবে আমরা ছেলেমানুষ 
হব ঠিক, কিন্তু ছেলেমানুষী কোরব না। সংসার বড় কঠিন জায়গা-_আমাদের চশমার 


পশ্চিমের সভ্যতার যে সকল সুবিধা ভোগ করছি তা ছাড়তে পারা যাবে না। আবার 


যে যার তহবিলের দিকেও নজর রাখতে হবে। দশে মিলে করি কাজ এই হবে 
আমাদের মন্ত্র-শ্রদ্ধাই হবে প্রধান কাজ। 


কথায় কথায় ১১৯ 


ছেলেকে বাটোয়ারা করে দিবেন। ভাগ করতে গেলে কম বেশী কিছু না কিছু হবেই, 
তা সেটা ভাবতে গেলে আর ভাগ করা যায় না তাই তিনি সে বিষয়ে লেখকের 
পরামর্শ চাইলেন | লেখকরা যে সর্বজ্ঞ একথা কে না জানে]? লেখক অনেক দিক 
দেখেশুনে যেরূপ বললেন তা তার মনে কিছু কিছু লাগল। কিন্তু সবটা সমান করার 
মত বুদ্ধি বা যুক্তি তার ছিল না, তাই তিনি তার এষ্টেটের এক একটা দিক এক এক 
জনকে দিলেন। বড় ছোট বিচার না করে যেটা যখন সামনে পড়ল সেটাই একজনকে 
দিলেন। ছেলেরা ইতিমধ্যে তার সম্পত্তির মধ্যে নানাস্থানে নানারকম বুদ্ধি খাটিয়ে 
কত কিছু বানিয়েছে সেগুলো তিনি গ্রাহ্য না করে তার জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যা 
কিছু ছিল তাই প্রথম থেকে ভাগ করে দিতে লাগলেন। এক ছেলেকে বললেন 
মাটির নীচে যে কালোমাণিক আছে সেগুলো তোমাকে দিলুম। আর জনকে বললেন 
মাটির আরও গভীরে যে গ্যাস বা তেল মিলবে তা তুমি নিও-_ওতেই তুমি অনেক 
ফলাতে পারবে। তৃতীয় জনকে বললেন-_বড় বড় মাঠগুলো তোমাকে দিলাম তুমি 
ও তোমার ছেলেরা ওখানে খেটে নিজেদের ভাত কাপড়ের যোগাড় করে নিও। 
চতুর্থকে বললেন__-তোমাকে জলভাগটা দিয়ে দিলুম এর মাঝখানে ত ভাগ করা যায় 
না। সুবিধার জন্য ডাঙ্গা ভাগের মাঝে মাঝে একটা করে নাম দিয়ে দিও আর যা পার 
করে খেও। এক জনকে পাহাড়, আরেক জনকে নদী, আর এক জনকে বন, এইভাবে 
সব ভাগ করে দিতে লাগলেন। শেষে পড়ল মরুভূমি, কোনো ছেলেই নিতে চায় না। 
ভগবানবাবু বললেন-_আচ্ছা, ওর মাঝে মাঝে কিছু খেজুর বাগান করে দিচ্ছি 
সেখানে কিছু জলও দিচ্ছি আর চারিদিকে বালু আছে গোটা কয় উট আর ঘোড়া 
নিয়ে বেশ মজাসে দিন কাটাও বাপু। 

এখনও অনেক ছেলে দীঁড়িয়ে আছে ভাগের আশায়__কর্তা নিরুপায় হয়ে 
বললেন__বাপু সকল, তোমাদের দেওয়ায় মত এদিকে ত তেমন কিছু নাই, তবে 
আমার তহবিলে সামান্য যা কিছু আছে তাই ভাগ করে দিচ্ছি--যদি চালিয়ে খেতে 
পার এতে তোমরা আর সকলের মত বা তাদের থেকেও সুখী হতে পারবে। এ 
জিনিসটা হচ্ছে বুদ্ধি__চালাতে পারলে এর থেকে অনেক বিদ্যাও এসে যাবে আর 
আমার গুপ্ত শক্তিগুলোও তোমরা পেয়ে যাবে। আমার বিজলী বলে যে মেয়েটা 
আছে তাকে যদি একটু পটিয়ে নিতে পার তবে তোমাদের চোখ খুলে যাবে, দেখতে 
পাবে অনস্ত সুখের ভাণ্ডার তোমাদের সামনেই এসে গেছে। তোমাদের অনেকে 
গবেষণা করে যে বড় বিদ্যাটা বার করেছ তার দ্বারা অনেকের পোষণ হবে। আর 
মোদ্দা কথা কি জান, জন কয়েক যদি গরীব ও দুঃখী না হও তাহলে আর দশজনের 
দয়া ও পরোপকার ধর্ম পালন হবে কিরূপে? তারা যে আমার বাগানে আসবার জন্য 
কত রকম ফিকির করছে তাদের কি হবে? তাই তোমাদের অনেকে দুঃখী হবে বলে 
দুঃখ কোরো না। আমাকে সব দিক চেয়ে কাজ করতে হয়। 

শেষের দিকের কয়েক জন বললে, বাবা, যে রকম ভাগ করে দিলেন তাতে 
আপনার ছেলেরা ত সব সময়ই কম বেশী পেয়েছি বলে পরস্পরকে ঠকাতে চাইবে, 


১২০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


আর তা নিয়ে বার বার লড়াই দাঙ্গা ফেরেববাজী চলতেই থাকবে, যাতে সাম্য হয় 
এমন একটা কিছু উপায় করে দেন না! ভগবান বাবু বললেন-_বাপু সব, 
আমি ত বুদ্ধি দিয়েছি__সেটা খাটিয়ে নিজেরাই সাম্য করে নিও-__-আমাকে আর কষ্ট ' 
দিও না। 
ছেলেরা এ ওর মুখের দিকে চায়__ইঙ্গিতটা যে ঠিক কি রকম কারো মাথায় 
আসছে না। শেষে কয়েকজন বলল-_এস, গবেষণা করি কি উপায়ে অপরকে সহজে 
ধ্বংস করতে পারি। এই মাটির ভিতর থেকেই মাল মশলা সব যোগাড় করে লাগিয়ে 
দেব যুদ্ধ, যারা জিতবে তারা থাকবে, অপর দল লোপ পাবে। এখন লোপ পেয়ে 
মহাশূন্যে মিলিয়ে যেতে কেউ চায় না। ফলে ভগবান্‌ বাবুর ছেলেরা নানা জায়গায় 
আস্তানা বানিয়ে লড়াইয়ের ফিকিরে লেগে গেল। মানুষের সুখ হবে কি দুঃখ হবে তা 
কেউ ভাবলে না-_সকলেই প্রভাস যজ্ঞে মত্ত হয়ে পড়ল। 
আত্তানাগুলো নাম জানতে পাঠকের নিশ্চয় আগ্রহ হবে। সবগুলোর সন্ধান 
পাওয়া কঠিন। তবে কয়েকটার নাম যোগাড় করা গেছে যথা-__ফীকিস্তান, 
|| 
যারা এ সব জায়গা পরিদর্শনের 
পাশপোর্ট মিললেও ফিরে আসার 


ইচ্ছা করবেন তাঁরা ডাক খরচসহ লেখকের 
পাবেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে আর 
ভিসা পাওয়া যাবে না। সুতরাং সাবধান! 


সংসারে এত দুঃখ কেন 


সকলেই বলেন ভগবান দয়াময়, করুণাময় ও মঙ্গলময় অর্থাৎ তিনি দুঃখীর দুঃখ দূর 


কথায় কথায় ১২১ 


তার লীলার কূলকিনারা করা আমাদের সাধ্য নয়। অন্ধ লোকদের হস্তীদর্শনের 
মত আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কিছুদূর গিয়ে থেমে যায়। যখন শুনি তিনি ভয়ানাং ভয়ং, 
ভীষণং ভীবণানাং তখন ভয়ে কম্পিত হই। আবার যখন কবিকঠে শুনি তিনি কত 
ভাবময়, কত প্রেমময়, কত দয়াময়, তখন মনে ভরসা আসে। সংসারে চারদিকে ক্ষণে 
ক্ষণে যে সব দুর্যোগ দুর্ঘটনা ঘটে চলেছে, এবং অনিবার্য ক্ষয় ক্ষতি স্বীকার করতে 
হচ্ছে, তখন চিন্তা হয়, কেন তিনি এত দুঃখ কেবল মানুষ নয় অন্য সকল জীবগণকেও 
দিলেন। পাপ, পুণ্য স্বর্গ নরকাদি সব ধর্মের লোকদের মধ্যেই আছে। 

আমাদের সংসারটা কি নিয়ে চলছে তা লক্ষ্য করলে দেখি একটা মায়ার খেলা 
চলছে এবং তার প্রতাপ দেখে কেউ বলেন যোগমায়া, কেউ বলেন দৈবী মায়া, কেউ 
বলেন মহামায়া । এই মায়া যদি একটু সরে যায় সংসার তাসের কেল্লার মত খসে 
পড়ে যাবে । মানুষ ত দূরের কথা অতি হীন সামান্য জীবের মধ্যেও এই মায়ার খেলা 
কাজ করছে। বাঘের মত হিংস্র প্রাণী জগতে নাই-_কিন্তু বাঘিনীর তার সন্তানদের 
প্রতি মায়া কত বেশী দেখা যায়। পাছে বাঘ তার লোভী স্বভাবের জন্য বাচ্চা খেয়ে 
ফেলে, বাঘিনী-মা তার ছোট বাচ্চাদের নিয়ে লুকিয়ে থাকে কয়েক মাস, তারপর 
বেরিয়ে আসে। পাখীর ছানাদের বাসায় তাদের বাপ-মা ঠোঁটে করে খাবার এনে 
তাদের খাওয়ায় আমরা দেখেছি। মানুষের ঘরেও মায়ার কি নিদারুণ 
প্রভাব। ভিখারিনি শীর্ণ শরীরে ক্ষীণ কণ্ঠে গৃহস্থদের দুয়ারে এসে বলে মা, আমার 
ছেলেটা ক্ষুধায় বড় কাতর হয়েছে, একে এক মুঠা কিছু দাও। বিশ্ববন্দিতা মা টেরেসা 
স্টেশনে যাত্রীদের কাছে আবেদন করেন-_খাবার বেশী হলে ফেলে দেবেন না 
আমাকে দিন। প্রাপ্ত খাবার তার ঝুলিতে নিয়ে রাস্তার ক্ষুধিতদের তিনি দেন__এই, 
স্বর্গের দৃশ্য আমরা দেখেছি। মৃত্যুপথযাত্রী অভাগাদের কাছে মা মহামায়া কত না 
রূপে প্রকাশিত। 

এই মহামায়ার বন্ধনে জগৎ বাঁধা পড়েছে, একে ছাড়িয়ে যাবার উপায় নাই। 
সকলের পরিচিত সেই গান-_কে না জানেন-__'বিল করে ঘুনীপাতে/মীন প্রবেশ 
করে তাতে-__যাতায়াতের পথ খোলা / তবু মীন পালাতে নারে!’ গুটিপোকা ইচ্ছা 
করলে কেটে বেরিয়ে যেতে পারে, কিছু মহামায়ায় বদ্ধ গুটি আপনার জালে আপনি 
মরে। এই সংসার বন্ধন কেউ কাটতে চায় না__সুখের হোক বা দুঃখের হোক একটা 
বন্ধন ত বটে। মানুষের বড় যন্ত্রণাকে আমরা মরণ যন্ত্রণা বলি। তার উপর যদি সুখে 
স্বচ্ছন্দে কাল কাটে, সংসার ছেড়ে যেতে বড় কষ্ট হর়। মানুষকে নানারকম 
আপদবিপদের মধ্যে ফেলে দয়াময় ভগবান সংসার বন্ধন ছেড়ে যেতে জীবকে সাহায্য 
করার জন্য বোধহয় এত দুঃখ কষ্ট দিয়েছেন। তার সন্তানেরা স্বর্গ থেকে চ্যুত হয়ে 
পড়ে গেছে, আবার যাতে তারা স্বর্গে যেতে পারে তাই তার নৃতন রূপে আবির্ভাব। 
যাকে ছাড়তে হবে তার কিছু দোষ দর্শন করতে হয়__এমন শাস্ত্র বাক্য আছে, 
মহাজনের উপদেশও আছে। সংসারে দুঃখ কষ্টের জন্য ভগবানের উপর অভিমান 
করবেন না। তাকে সব দিক দেখতে হয়-_তিনি যে সবার ঠাকুর। 


১২২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
ভয়ের গোড়াটা কোথায়? 


দিন দুবেলা আপনাদের কানে আসছে__বিশ্বের কত দেশে আনবিক বোমা বিচ্ফোরণ 
হচ্ছে__কেমিক্যাল, জীবাণু বোমা নিয়ে যুদ্ধ চলছে_কত রকম গ্যাস আবিষ্কার 
হচ্ছে। আপনাদের মনে নিশ্চয় ভাবনা হচ্ছে__হয়ত ভূমিকম্পের মত ব্যাপার ঘটে 
মানবজাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সকলেই উদ্বিগ্ন এবং এটা খুবই স্বাভাবিক। 

হিতোপদেশ গ্রন্থে বলেছে সাতরকমে মানুষের বিনাশ হতে পারে__জল, অগ্নি, 
বিষ, শন্ ক্ষুধা, ব্যাধি এবং পর্বতাদি থেকে পতন। সুতরাং মানুষের বিপদের শেষ 
নাই। মানুষের হাতে ঘরে ঘরে কত রকমের অন্তরশস্ত আছে। কোনো কোনো গ্রামে বহু 
লোকের বাড়ী বন্দুক পিস্তল আছে__সমাজবিরোধী লোকেরা কত বোমা বানিয়ে 
ঝোলায় নিয়ে ঘুরছে। তবু আমরা দিন রাত কাটিয়ে বেঁচে আছি এবং অনেকে মনে 
করেন এটাই বোধ হয় সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার। কখনও মনে হয় আমাদের বুঝি 
দাঁড়াবার স্থান নাই। যারা ভগবান মানেন না তাদের একটা সুবিধা আছে। যে কোনো 
অবস্থাতে তারা নিজেদের উপর নির্ভর করেন। অন্যেরা ভগবানের দোহাই দিয়ে তার 
কাছে দয়া ভিক্ষা করেন এবং মনে করেন তিনি রাখতে হয় রাখবেন, আর যদি তা 
না করেন কার সাধ্য আছে এই পতিত মানবসম্তানকে রক্ষা করে! 

একটু ভেবে দেখতে বলি__আমাদের সকলের কাছেই “ছোট বড় কোনো না 
কোনো রকমের অস্ত্র আছে, এবং আমরা ইচ্ছা করলেই তাদের ব্যবহার করতে পারি। 
পুরাণকারগণ বলরামের লাঙ্গলকেও অন্তর বলে বর্ণনা করেছেন এবং তিনি চক্রধারী 
কৃষ্ণের দাদা। কিন্তু আমরা অস্ত্র থাকলেই তা ব্যবহার করব, অপরকে আঘাতের জন্য 
এমন তো হয় না। আমাদের মধ্যে একটা মানুষ আছে সে সংযত হয়ে চলে এবং তার 
বিবেক আছে। তাই ক্ষণে ক্ষণে বিবাদ ও শস্তের সঞ্চালন হয় না। স্বাধীনতা যুদ্ধের 
সময় গাড়োয়ালী সেনারা নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালাতে অম্বীকার করে দণ্ড 
গ্রহণ করেছিল। মানুষ না হলে অস্ত্র চলে না এবং আণবিক বোমা আপনি এসে 


কোথাও পড়েনি। কেহ না কেহ কোন স্থানে বোমা স্থাপন করে তা যথা সময়ে বা 
ধাক্কা পেয়ে ফেটে যায় ও ধ্বংসের কাজ করে। আঘাতের প্রবৃত্তি আসে হিংসা থেকে 
“লং মানুষের মনের মধ্যে সে বাসা করে আছে। মানুষ তাকে নানা পথে দমন করে 


পন করে। মানুষকে এই বিষয়ে সাহায্য করার জন্য 
মহাপুরুষগণ সর্বদা সচেষ্ট আছেন এবং 


রিবা যারা তাদের মান্য করে চলে তারা ঠিক 
6 কোনো কোনো নরদানব তাদের অবজ্ঞা করে র পৃথিবীর 
লোকদের দমিত রাখতে চেয়েছিল এ 


চলছে--দুই পক্ষ একে অপরের প্রত্যক্ষ ও 


স করে চলেছে। তারা কারো মানা মানছে না। একথা 
বা বোধহয় যুক্তিসঙ্গত যে আগুন যেমন পোড়াবার মত পদার্থ আর না পেলে 


কথায় কথায় ১২৩ 


আপনিই নিবে যায় তেমনি তাদেরও একপক্ষ বা দুইপক্ষ একদিন নিরস্ত হতে বাধ্য 
হবে। হয়ত তখন উভয়পক্ষ কেউ থাকবে না। 

অতএব আসুন আমরা নিজেদের অন্তরকে হিংসাশূন্য করি ও অপরের অভ্তরকে 
কোমল করতে চেষ্টা করি। ভয়ের উৎস মানুষের মনেই আছে- প্রার্থনা করি মানুষ 
সকলে আর একটু বুদ্ধিমান হউন। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মানুষ যে বুদ্ধি প্রকাশ করে 
আজ বিশ্বজরী সেই বুদ্ধিকে এ অভিনব পথে, মহাত্রাদের পথে চালিত করে বিশ্বকে 
রক্ষা করুন। 


আমরা ভগবানের আশ্রিত 


আমাদের একজন মনীষী বলেছেন-_বাঙালী একটি আত্মবিস্মৃত জাতি। এই কথার 
প্রতিধ্বনি করে আমরা বলতে পারি__কেবল বাঙালী নয় আজকালকার মানুষ ভুলে 
আছেন তারা ভগবানের আশ্রিত। আমাদের দৈনন্দিন আচারবিচার যে রকমই হোক্‌ 
না কেন, বিচার করে দেখলে বোঝা যায় আমাদের পূর্বপুরুষগণ বর্তমান সময়ের মত 
বাহ্যত সুবেশ ও সুসভ্য না হলেও ভগবৎ চিত্তায় বিরূপ ছিলেন না। মানুষের দুর্বলতা 
তারা জানতেন, তাই অতি প্রাচীনকাল থেকে যে সব আচার বিচার করে তারা 
চলতেন তার কিঞ্চিৎ এখনও আছে এবং আমাদের সৌভাগ্য যে সেই সমাজের মধ্যে 
থেকেই এই বিজ্ঞানালোকিত ভোগ সর্বস্ব সমাজের মধ্যেও প্রকৃত সন্ধানী লোক মাঝে 
মাঝে আবির্ভূত হয়েছেন। 

আমরা গভীর অধ্যাত্বতত্বের আলোচনার মত ক্ষমতা ধরি না-_সেজন্য বাহ্য 
আচারবিচারাদির কথাই বলতে চেষ্টা করি। আমাদের গ্রামের হিন্দু অধিবাসীগণের 
যেখানে সঙ্ঘবদ্ধ বসবাস আছে, সেখানে দৈনন্দিন কিছু আচারের দিকে লক্ষ্য করি। 
& রকম যে কোনো একটি গ্রামের দিকে লক্ষ্য করুন। গ্রামের প্রতি বাড়ী লক্ষ্য করুন। 
যে কোনো বাড়ীতে গেলেই আপনার সামনে পড়বে বাড়ীর সদরে দক্ষিণ দিকে [বাম 
দিকে কোথাও দেখবেন না] একটি তুলসীমঞ্চ আছে এবং প্রতিদিন তা সংস্কার করা 
হয় তার প্রমাণ পাবেন। প্রতিদিন ভোরে অনেক বাড়ীতে শঙ্খধ্বনি করা হয়, উদ্দেশ্য 
সকলকে জানান যে আর একটি দিনের আগমন হল-_হে মানব, তোমার কর্তব্য 
কর্মের জন্য প্রস্তুত হও-_মনে রাখ, ভগবান আর একটি দিন তোমাকে দিলেন। তুমি 
যে কতদিন এই জগতে থাকবে তার কোনো খবর তোমাকে দেওয়া হয় নাই__যে 
কোনো সময়ে তোমার ডাক আসতে পারে। সুতরাং তুমি স্মরণ করে নাও অন্তত 
একটা দিন তুমি পেয়েছ-__এর পরে হয়ত কর্ম কোলাহলে সব ভুলে যাবে, তাই এখন 
প্রস্তুত হয়ে সংসারের কাজে ঝীপ দাও। 

আরও লক্ষ্য করবেন প্রতি গ্রামে বা পল্লীতে একটি দেবালয় আছে_ দরিদ্র পল্লী 
হলেও দেখবেন ঠাকুর ঘর ইষ্টক নির্মিত। স্থাপন কর্তাগণ বিবেচক ছিলেন, ভবিষ্যতে 
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যারা আসবে তারা আমাদের মত শ্রদ্ধাশীল নাও হতে পারে তাই ঠাকুরঘর পাকা 
করে দিয়ে যাই, স্থায়ী হবে__এই ছিল তাদের ধারণা। 

তারপর দেখবেন, প্রতি গ্রামে ব্যাধির দেবতা শীতলাদেবী আছেন। | শোনা যায় 
কেরল দেশেও তিনি আছেন।] কেননা মানুষ রোগ ব্যাধির কবলে সর্বদাই পড়তে 
পারে। কোথাও কালী আছেন। রাঢ দেশে স্থানে স্থানে তাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম 
নামেই তারা শত শত বছর পৃজিত। মানুষের এমন আত্মবোধ যে তারা তাদের 
ঠাকুরকে কোথাও নাম দিয়েছেন সর্বমঙ্গলা, কোথাও মুভতেশ্বরী, বিশালাক্ষী, 
সিংহবাহিনী, ভীমা--কোথাও কঙ্কালী, শ্যামা প্রভৃতি। সর্পসঙ্কল এই দেশে অনেক 
থামে মনসা মন্দির আছে। অগণ্য গ্রামে মহাদেবের মন্দির আছে। অধিকন্তু বাৎসরিক 
পূজাপার্বণ হয় এমন দেবদেবী আছেন অগণিত। আমাদের গ্রামে বাঘের দেবতা 
দক্ষিণ রায়, তার সেনাপতি কুমীরের দেবতা কানু রায় আছেন, কোথাও বনের দেবী 


f প্রায়ই নিজেকে ভুলে যায়। যঁ দৈই 
তি রামের করি 


কথায় কথায় ১২৫ 


এই জ্ঞানদানের জন্য আমরা পূর্বপুরুষদের গৌরব বোধ করি__-তীারা আমাদের 
আশীর্বাদ করুন। 


মানুষের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার_ ঈশ্বর 


মানব সভ্যতার ইতিহাসে অগণচ আবিষ্কারের কথা আছে। আমরা তার ফল ভোগ 
করছি। কোথা থেকে মানুষ এল তার খোঁজ করতে গিয়ে এক পণ্ডিত বলেন-_বানর 
থেকে নর হয়েছে। কথাটা সত্য কিনা জানিনা, কিন্তু সেই বানর কোথা থেকে এল 
তখন কি উত্তর মিলবে? তাই এ চর্চা ছেড়ে আমরা গত কয়েক হাজার বছরের মধ্যে 
মানুষ কত রকম আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করে বর্তমান অবস্থায় এসেছে তার সামান্য কিছু 
আভাস দিই। প্রথমেই ধরি, আগুনের, জলের, বাতাসের ও মাটির ব্যবহার করে মানুষ 
বাঁচতে চেয়েছে। তার পরে দল বেঁধে সমাজ গঠন করতে বাধ্য হয়েছে। পরিণামে 
নেতা নির্বাচন করতে হয়েছে-_তার থেকে রাজা ও সামন্ত এসেছে আর নানা রকমের 
আইন করতে হয়েছে। এ সঙ্গে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে কেমন দেশ আছে__সেখানে 
কেমন মানুষ আছে, জীবজন্ত আছে তা আবিষ্কার করেছে। মানুষের জ্ঞান বাড়তে 
লাগল-_সে বিজ্ঞানের দিকে এগিয়ে গেল। সংসারে কি করে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারে-_নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে সহ্য করতে পারে এ সবও ভাবতে হল। 

মানুষের মধ্যে একটা অহং বুদ্ধি আছে তাকে বাদ দিয়ে কেউ চলে না। সে সর্বদা 
চেষ্টা করে একটা কিছু করবে যাতে নিজের ও অপরের কিছু কাজ হয়। কেউ দেখে 
শিখে আবার কেউ ঠকে শিখতে বাধ্য হয়। মানুষ আত্মচিন্তা আগে করেছে বা 
সমাজের চিন্তা আগে করেছে তা নির্ণয় করা আমাদের বুদ্ধির বাইরে। তবে একটা 
অনুমান করতে পারি, সে যেমন নিজের কথা ভেবেছ তেমনই অপরের ভাবনাও 
ভেবেছে। এখানেই পশুদের থেকে সে তফাৎ। আবার গবেষণা করে কিছু আত্মচিস্তা 
করেছে এমন অনুমানও বোধহয় ঠিকই হয়। যারা এ রকম চিন্তা করতে লাগলেন 
বা তপস্যা করতে লাগলেন তাদের জ্ঞান জগতে একটা আলো ফুটে উঠল। তাদের 
আমরা নাম দিয়েছি ঝধি। তাদের একজন বললেন-__বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসো পরস্তাৎ__এই রকম আরো কথা আছে। 

এক দেশে সূর্যকে প্রধান দেবতা বলে মনে করা হত। আর এক দেশে প্রতি 
নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিলেন। তাদের পূজা হোম বলি হত। কাল যত গত হতে 
লাগল মানুষের মন বদলে গেল। কেহ বললেন অগ্নিই দেবতা । আমাদের দেশে বলে 
অগ্নির মুখ দিয়ে দেবতারা আহার করেন। সুতরাং হোম যজ্ঞ কর। বুদ্ধদেব আসার 
আগে হাজার হাজার পশুর রক্তে মেদিনী প্লাবিত হত। তাই যজ্ঞ বিধির নিন্দা করে 
সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতং। একজন মাত্র ঈশ্বর আছেন-_দেবতারা তার শক্তি 
সুতরাং তাদের পূজা কর। অপরে বললেন ওসবে দরকার নাই-_এক ভগবানের 
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অনেক নাম__নাম জপ কর-_তীাকে ভক্তি কর, আপনার জন মনে কর। জ্ঞানবাদীরা 
বলেন, আগে তাকে জান তার পর ভক্তি করতে পার না করতেও পার। এমন অবস্থা 
এসে দাড়াল যে এক ভগবানকে মান্য করে উপাসনা কর অর্থাৎ তার নিকটে থাক। 

খ্রিষ্টান ও মুসলমানগণ এক ঈশ্বরকে জানেন, তার কোনো আকার নাই তবে 
তিনি এঞ্জেল বা ফেরেস্তাদের মারফত তার নির্দেশ জারি করেন। একদল বলেন 
রোজ কেয়ামত আছেন অপরে বলেন পুনর্জন্ম আছে। যাই হোক মানুষ মহাশূন্যে না 
থেকে ঈশ্বর নামে একটি আশ্রয় আবিষ্কার করল এবং এইটিই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কার। 

মানুষ নিজেদের জন্য অগণ্য ভৌতিক আবিষ্কার করেছে কিন্তু সকলে হয়ত তার 
ফল ভোগ পায়না। যারা যত বেশী ফল ভোগ করে- তারা স্থলে জলে আকাশে 
্রভূত্ব করে, তাদের বলি সভ্য মানুষ। আবার অনেকে মনে করেন প্রকৃত মানুষ 
তারাই যারা হৃদয়ে উন্নত অর্থাৎ যাদের মনে দয়া আছে__অপরের জন্য করুণা ও 
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কয়েকবছর আগে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ ‘বেতার জগৎ' পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যায় 
কয়েকটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গল্পগুলি বিভিন্ন ভাষার ছিল। তাহার 
মধ্যে ‘মূল্যহীন’ নামে একটি গল্প ছিল। গল্পটি ওড়িয়া ভাষায় লিখিত গল্পের অনুবাদ 
গল্পটি করুণ রসের। এক গৃহস্থ তাহার একটি গাভীকে এক কসাইয়ের কাছে বিক্রয় 
করিয়াছিল। কয়েকদিন পরে ক্রেতা গাভী ফেরৎ আনিল এবং বলিল আমি উহা লইব 
না। মূল্য যাহা দিয়াছিলাম তাহা যদি ফেরৎ না দেন তাহাতেও আমার আপত্তি নাই 
এই গাভীর কোন মূলা নাই। কেননা উহার কোন চাহিদা নাই। আমি যতবার ইহার 
নিকটে ছুরি হস্তে গিয়াছি সে আমার দিকে চাহিয়। আমার মাথার উপর তাহার গলা 
তুলিয়া দের__-আমার হাতের ছুরি পড়িয়া যায়। আমি উহা তুলিয়া লইতে পারি না 

জগদীশ্বর আমাদের হৃদয়ে দয়ারূপে বিরাজ করেন, আমরা তাহাতেই ধন্য 
সংসারে যাহার মূল্য সকলের চেয়ে বেশী তাহা অমূল্য। যাহা আছে বলিয়া মানুষকে 
মানুষ বলা যায় সেই অমূল্য বস্তু যে পাইয়াছে তাহার আর অভাব কি আছে? 

আড়াই হাজার বছর আগে আগত বুদ্ধদেব অহিংসা ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন 
সেই করুণার স্রোত শুকাইয়া যায় নাই, আবার তাহার প্রকাশ হইতেছে। বর্তমান যুগে 
মহাত্মা গান্ধী যখন অহিংস অসহযোগ মন্ত্র প্রচার করিয়া বৃটিশ রাজশক্তির সহিত 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইলেন, তখন অনেক লোক এই নীতির বিরোধীতা করিয়াছিলেন 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় টলষ্টয়ের নামে ফারম্ও করিয়াছিলেন। এক খ্রিষ্টান মিশনারি 
গান্ধীজীকে পত্র দিয়া জানিতে চাহেন যে ননভায়লেন্স বা অহিংসা তাহার পলিসি না 
ক্রীড [আমরা ইয়ং ইন্ডিয়া পত্রিকায় এ চিঠি ও তাহার উত্তর দেখিয়াছি]। মহাত্মাজী 
বলিয়াছিলেন অহিংসা পলিসি বা কার্োদ্ধারের নীতি নহে-_উহা জীবনের মূলনীতি। 
বুদ্ধদেব আগে অহিংসা প্রচার করিয়াছিলেন__তাহার বাণী দিকে দিকে প্রচারিত 
ইইয়াছিল। হাজার হাজার ভিক্ষু ভিক্ষুণী জগৎ আলো করিয়া এই ধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন। আড়াই হাজার বছর পরে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহাত্মাজী 
যখন অসহযোগ প্রচার করিলেন তখনও অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। চম্পারণ 
সত্যাগ্রহের সময়ে মহাত্মাজী যখন এ স্থানে গিয়াছিলেন তখন পত্নী কত্তরবাঈ 
মারফতে অবগত হইলেন সেখানকার স্ত্রীলোকগণ বলিয়াছেন তাহাদের একখানি মাত্র 
বন্তে কালবাপন করিতে হয়__মহাত্াজী যেন তাহাদিগকে একখানি বস্তু প্রদান করেন। 
মহাত্মাজী মেয়েদের এইরূপ অবস্থা বুঝিয়া সেই সময় হইতে কটিবন্ত্র পরিধান আরম্ভ 
করেন। 

বিশবসৃষ্টির মূলেও আছে করুণার এই প্রভাব। এই করুণা আছে বলিয়াই সূর্য 
কিরণ দেয়__মেঘ বর্ষা দেয়__শস্য উৎপাদন হয়। মহামতি টলষ্টয় তার ঝবির 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন সংসার টিকিয়া আছে মানুষের হৃদয়ে দয়া ও প্রেম আছে বলিয়া। 
একটি রূপক দিয়া তিনি বিধাতার বিধান বুঝাইতে চাহিয়াছেন : এক সময়ে বিশ্ব প্রভু 


১২৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


তার দূত মাইকেলকে বলিলেন__ধরাধামে অমুক গ্রামে যাও, দেখিবে একটি 
স্ত্রীলোকের শেষ সময়-_তার আত্মা নিয়া আসিবে। মাইকেল গিয়া দেখিলেন 
স্ত্রীলোকটি দুটি কন্যা সন্তান জন্ম দিয়া অচেতনে পড়িয়া আছে। শিশু দুটির একজনের 
একটি পা খোঁড়া__মায়ের শরীরের চাপে অমন হইয়া গেছে। এঞ্জেল বা দেবদূতেরা 
মায়ার অতীত কিন্তু এই দৃশ্য দেখিয়া মাইকেলের মনে করুণা হইল। তিনি ভাবিলেন 
যদি মায়ের আত্মা নিয়া যাই তখন অবোধ শিশু দুটির কি হইবে? তিনি ফিরিয়া গিয়া 
প্রভুর কাছে বলিলেন__আমি সেই মায়ের আত্মা নিতে পারিলাম না প্রভু বিধাতা 
বলিলেন-_মাইকেল, তোমার কিছু দেখিতে বাকী আছে। মর্ত্যে গিয়া দেখিয়া আইস 
মানুষ কিসে বীচে। 

মাইকেল ধরাধামে আসিলেন ও এক অচেতন যুবকের বেশে এক গ্রামের বাহিরে 
পড়িয়া রহিলেন। ভোরের বেলা এক গরীব মুচি তাহাকে দেখিতে পাইয়া দয়া করিয়া 
নিজের বাড়ীতে নিয়া গেল ও যত করিয়া তাহাকে চেতন করিয়া তুলিল। দেবদূত 
বোবার মত রহিলেন। মুচি ও তাহার পত্নী তাহাকে অসহায় পুত্রবৎ পালন করিতে 
লাগিলেন। মাইকেল শীঘ্রই জুতা তৈরির কাজে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইলেন, মুচির 
অবস্থা ফিরিয়া গেল। কয়েক বছর কাটিয়া গেল। একদিন এক বৃদ্ধা মুচির দোকানে 
আসিলেন, সঙ্গে দুইটি বালিকা। তাহাদের জুতা তৈয়ার করিয়া দিতে হইবে। মাইকেল 


দেবদূত বলিলেন-_প্রভূ আমি বুঝিতে 


আছে__তার দ্বারাই মানুষ বাঁচে। 
সংসারে অশাস্তির মূলে হিংসা আছে। তাহার বিরুদ্ধে ঈশ্বরের করুণাই আমাদের 
পথ দেখাইতে পারে। 


কথার কথায় ১২৯ 


পড়তে পারি না। কিন্তু মহাত্মাদের প্রণীত শান্ত্র লোকমুখে বা গ্রস্থাকারে আমাদের 
নিকট আসে। 

এখন আলোচ্য বিষয় শাস্তরার্থ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা । আমাদের বেদ, বেদান্ত, 
স্মৃতি, পুরাণাদি শান্তর আছে__আমরা হিন্দু। যারা মুসলিম তাদের কোরান আছে। 
খ্রিষ্টানদের বাইবেল পুথি আছে। বৌদ্ধদের ত্রিপিটক আছে, জাতক আছে। আমাদের 
চিনতে হবে আমরা কোনটি অনুসারে চলব। প্রতি শাস্ত্রের টীকা ও ভাষ্য আছে__ 
নজির হাদিস আছে। এছাড়া অনেক কাহিনী, ইতিহাসও পাওয়া যায়। কোন্‌ টীকা বা 
ভাষ্য অনুসরণ করব তা ভাববার বিষয়। ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বকরাগী ধৰ্ম্ম জিজ্ঞাসা 
করায় যুধিষ্ঠির বলেছিলেন-_মহাজনের পথ ধরতে হবে। উত্তরটি সরল মনে হলেও 
প্রকৃত পক্ষে পথটি তত সহজ নয়। 

যে সব ধর্মগুরু বা বিদ্বান্‌ ব্যক্তি ধর্ম পুস্তকের টীকা বা ভাষ্য করেছেন তাদের 
সংখ্যা কম নয়। ভাষ্য টীকা না ধরে মূল শাস্ত্রের অর্থবোধও সহজ নয়। আবার নিজের 
এমন জ্ঞান নাই যে নিজেরাই বুঝে নিতে পারি। উদাহরণস্বরূপ বলি ভগবদ্গীতা 
নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন টীকা ও ভাষ্য আছে। কোথাও একটি গ্লোকের 
ব্যাখ্যা দুজনে দু রকম করেছেন। আমরা এখন কোন্টি গ্রহণ করব তা এক সমস্যা। 
মুসলিম ভাইদের হাদিস নামক পুস্তকের সাহায্য নিতে হয়। বৌদ্ধদের মহাযান ও 
হীনযান নামক দুই রকম মত আছে। খ্রিষ্টানদের আছেন প্রোটেষ্টান্ট ও ক্যাথলিক। 
সকলেই যে যার ধর্ম্মগুরুকে মেনে চলেন-_এ বিষয়ে দুই মত নাই। কিন্তু পথের 
বিচারে এসে মানুষ ঠেকে যায়। তখন তাকে কোনো না কোনো মতকে আশ্রয় করতে 
হয়। সব ধর্মেই গুরুবাদ এই পথে এসে গেছে। শাস্ত্র বাক্যের কঠিনতা দেখে অনেকে 
বলেছেন-_গুরু না ধরলে কিছু করতে পারবে না সংসার পথে তুমি ভ্রমে পড়ে যাবে। 

মানবজাতি যত কম বুদ্ধি ধারণ করুক. না কেন তাদের মতো ভাগ্যবান কেউ না, 
তাদের মঙ্গলের জন্য আকাশের গ্রহ, উপগ্রহ তারকার মত শত শত আলো জুলছে__ 
তাদের জ্যোতিতে মানুষ পথ দেখতে পাচ্ছে। তাদের দয়ার সীমা নাই। বহুবিধ টীকা 
যাব-_কোনু ব্যাখ্যা গ্রহণ করব! আমাদের বিশ্বাস ঠিক রাখা দরকার। তর্কজালের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়লে আমাদের সামনে থাকবে শুধু সন্দেহ ও সংশয়ের প্রাচীর। 
মানুষের মধ্যে একটা অহং আছে। সে মনে করে আমি যা দেখি তাই ঠিক, যা দেখিনা 
তার অস্তিত্ব নাই। তর্ক শাস্ত্র বলে এটাও হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিই-_'সলিলে প্লাবিত 
হয় বসুধা যখন, ক্ষুদ্র জলাশয়ে আর কি বা প্রয়োজন? অর্থাৎ প্রয়োজন নাই। এ 
কথাই অপর মতে বলা হয়েছে-_'বসুধা প্লাবিত হলে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ক্ষুদ্র 
জলাশয় দ্বারা সেই অর্থ সিদ্ধ হয় অর্থাৎ প্রয়োজন আছে।' আমাদের দুটি চোখই 
একদিক দেখে ফলে মীমাংসা কঠিন হয়। অনেক লড়াই বেধে যায়। আমরা পথ পাই 
না। কিন্তু একটা লাভ হয়েছে। অনেক ধারায় চিন্তা করে মানুষ নতুন জ্ঞান পেয়েছে। 
অন্ধকারের মধ্যে আলো মিলেছে। 


১৩০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সমাজে এত শ্রেণী হয়েছে এ রকম বিচার বিভ্রাট থেকে। 
একদল বলেন মূল কথা-_আহার শুদ্ধ হওয়া দরকার অর্থে খাদ্যদ্রব্য ভাল হওয়া 
দরকার, অপরে বলেন আহার অর্থ যা আহরণ করা হয় অর্থাৎ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি 
দ্বারা যা সংগ্রহ হয় সমস্তই শুদ্ধ হওয়া দরকার। ফলে একদল নিরামিষ ভক্ষণ করেন 
অপরদল এ রকম বাছবিচার করেন না। অন্য একজন বলেন-__ঠিক কথা বলতে 
গেলে আপনার খাবার জিনিস কেমন হবে তা আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। 
তিনি আপনার পক্ষে কোন্টা ক্ষতিকর তা ঠিক বলে দেবেন। 

অতএব আসুন, আমরা ভাষ্য ও টীকাকারগণকে যথেষ্ট সম্মান করে নিজেদের ও 
বিজ্রজনের জ্ঞানবুদ্ধি মত আচরণ করি। কেবল একটি পরীক্ষায় পাশ করতে হবে 


যা করবেন তা যেন আত্তরিক হয়। আমাদের বিচারের ওখানেই শেষ আর এগিয়ে 
যাওয়ার পথ নাই। 


নাম ধাম কথা 


নাম থাকলে তার ধাম থাকে কিন্তু আমরা তাহাদিগকে ধাম বলি না। আমরা 
তীর্থস্থানকে ধাম আখ্যা দিয়া থাকি, যেমন পুরীধাম, কাশীধাম, গয়াধাম, শ্রীধাম 
বৃন্দাবন। আমরা মনে করি এ সকল স্থানে সর্বব্যাপী ভগবান বিশেষ প্রকাশিত। 
সেইজন্য সকল স্থানের কিছু মহিমা আছে। ভগবান ভক্তের হৃদয়ে বাস করেন এমন 
কথা শোনা যায়। আমরা এক এক ধামে তাহার বিশেষরূপ মহিমার প্রকাশ দেখি। 
এজন্য শত শত হাজার হাজার লোক রীতিমত কষ্ট স্বীকার করিয়াও দর্শন করেন 
অনেকে এ সব স্থান পরিক্রমাও করেন। 

আমাদের ধারণা তিনি এ সব স্থানে বিশেষভাবে প্রকাশিত সেইজন্য তীর্থ স্থানে 
হাজার হাজার লোক যখন তখন সমবেত হন। তাঁহারা এ সব ভ্রমণের স্থান হইতে 


আমরা দেখিয়াছি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে বিচিত্র 
রকমের মিষ্টান্ন পাওয়া যায়। তীর্ঘযাত্রীগণ সাধ্যমত ঠ 
পরা | বিতরণ করেন। তাহারা নিজেদের 


কথায় কথায় ১৩১ 


বিশেষ প্রকাশ দেখেন এবং পুনঃ পুনঃ যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তীর্থস্থানের 
নিশ্চয় কোনো আকর্ষণ আছে। সুরধূনি গঙ্গা হিমালয় হইতে নির্গত হইয়া প্রয়াগ ধামে 
সেখানেই মহান তীর্থ কাশীধাম। তাহার পশ্চিম কুলে গঙ্গার স্রোত উত্তর মুখে 
বহিতেছে ইহা সেখানে গেলে বোঝা যায়। আমরা প্রথমে ইহা এক অভাবনীয় ব্যাপার 
মনে করিয়াছিলাম__পরে দেখিলাম সত্যই গঙ্গার স্রোত উত্তর মুখে যাইতেছে, এই 
কারণে বারাণসী ধাম ভারতের অতি প্রাচীন তীর্থ। এরূপ গয়াধাম ফল্গু নদীর তীরে 
সুপরিচিত তীর্থ__এখানেও নদীর শ্রোত উত্তর মুখে প্রবাহিত। এ স্থানে বিষ্ণুপদ 
মন্দিরে পূর্ব পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ড প্রদান করা হয়। পঞ্চক্রোশং গয়াশিরং 
ওখানেই শুনিয়াছি। এ স্থানেই শুনিয়াছি বঙ্গদেশের কোনো কোনো পণ্ডিত মন্দির 
প্রবেশে বাধাপ্রাপ্ত হইলে তাহারা বলিলেন__ভাল কথা আমরা মন্দির মধ্যে যাইব 
না-__বাহিরেই শ্রাদ্ধ করিব। 

তখন কোনো বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গয়ালীদিগকে বলিলেন-__উহারা বঙ্গদেশের শাস্তরজ্ঞ 
পণ্ডিত__পঞ্চাক্রোশং গয়াশিরং বলিয়া আজ যদি বাহিরে শ্রাদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়, 
অন্যেরাও সেইমত করিবে মন্দিরের গৌরব থাকিবে না। তখন গয়ালীগণ বাংলার 
পণ্ডিতগণকে সম্মান করিয়া বলিলেন__আপনাদের কোনো প্রবেশ দক্ষিণা দিতে 
হইবে না। আপনারা আসুন- মন্দির মধ্যে বিষ্ণু পাদপদ্মে পিণ্ড দান করুন। সেই 
হইতে এখন পর্যন্ত সকলে পূর্ব পুরুষের উদ্দেশ্যে পিণ্ড মন্দিরের মধ্যেই নিবেদন 
করেন। তীর্থ যাত্রীগণ তীর্থ গুরুর পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা করেন__আপনি নিজ মুখে 
বলুন আমার পূর্ব পুরুষগণ মুক্তি পাইলেন নচেৎ ছাড়িব না। মানুষের এই বিশ্বাস কে 
দিল? গয়াতীর্ঘের দেবতা ইহা আমাদের মনে দিয়াছেন। আমরা যাহাদের বংশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছি তাহাদের জন্য এই আত্তরিক প্রার্থনা নিশ্চয় ফলপ্রদ হইবে। তাই 
তীর্থগুরুর আশীর্বাদ না লইয়া কেহ ফিরবেন না। 

কাশীধামে বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা এবং পুরীধামে জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন__ 
তাহাদের নিকটেও আর্তি নিবেদন করিয়া মানুষ শান্তি পায়। বাবা বিশ্বনাথ ও জগন্নাথ 
তাহাদের হৃদয়ে শাস্তি দান করেন। এই কলিযুগেও লোকের বিশ্বাস তাহারা আমাদের 
দেখিতেছেন। শত সহস্র দান করিয়াও মানুষের তৃপ্তি হয় না। যুগ যুগ চলিত পিণ্ড 
দান প্রথার উপর লোকের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে একটু বর্ণনা করি : 
প্রেত শিলা হইতে ফিরিয়া রামশিলার নীচে বসিয়া আছি__জনৈক ধনী ব্যক্তি তাহার 
দলবল সহ নীচে চাতালে পিণ্ড দানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি দর্শক ও 
শ্রোতা । শুনিলাম__যজমান পুরোহিতকে বলিতেছেন-__মহারাজ আপলোগ পুরি উরি 
অচ্ছা খাতা হ্যায়__পিতৃয়োকো কাহে ভূষি দেতা হ্যায়?__[গমের ভূষি দ্বারা পিণ্ড 
প্রস্তুত করা হয়]__পুরোহিত বলিলেন-_ইসসে পিতৃলোক খুশি রহতা হ্যায়। যজমান 
বলিলেন-_ ঠিক হ্যায়। 

ভগবান্‌ তিরুপতি লক্ষীহারা হইয়া ওখানে যখন ছিলেন তখন বরাহদেব তাহাকে 


১৩২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


দেখিয়া বলিলেন--আপনি এখানে বাস করিতেছেন আমার জায়গার খাজনা দিতে 
হইবে। ভগবান বলিলেন আমি লক্ষীহারা-__থাজনা দিতে পারি না তখন বরাহদেব 
বলিলেন-_তবে নিয়ম করুন যাহারা আপনার কাছে পূজা দিতে আসিবে আগে 
আমাকে পূজা দিবে। সেইমত ব্যবস্থা চলিতেছে, বাবা শ্রীনিবাস বড় ক্ষমাবান্‌__তিনি 
বলেন মানুষ বড় দুর্বল-_তাকে দয়া কর_ক্ষমা কর, তাই সারা বৎসর ধরিয়া 
সেখানে ভক্তবৃন্দের আগমনের বিরাম নাই। 

তীর্থ মহিমা সম্যক্‌ বর্ণনা করা আমাদের সাধ্যাতীত। তীর্থ ভ্রমণকারীর দুই রকম 
লাভ হয়-_এক দেশ ভ্রমণ আশা পুরণ হয় এবং কিছু আধ্যাত্মিক পুণ্য লাভ হয়। 


তিনটি কাহিনী 


[১৯৭৫ সালে নাটশালে একটি ধর্মসভায় কিছু বলার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে প্রারম্ভিক 
ভূমিকার পরে রমণীমোহন তিনটি কাহিনী বলেছিলেন। নিলে তা মুদ্রিত হল ] 


হজরত মহম্মদ ও আবুবকর 


“আপনাদের আশা আকাঙ্ক্ষা সবই ভগবানে নির্ভর করে চলে, আমি আর বেশি কি 
শোনাব? আপনারা যতই তার কাছে থাকবেন ততই কষ্ট পাবেন কম। ধান ঝাড়ার 
পর যখন পল মাড়াই হয় তখন লক্ষ্য করুন-_একটি ঝোঁটার চারদিকে গরুগুলি 
ঘুরতে থাকে। খুটি থেকে যে গরুটি যত দূরে থাকে তাকে চলতে হয় বেশি, সে খড় 
খেতে পায় কম। আর যে গরুটি খুঁটির কাছে থাকে তাকে চলতে হয় কম সে বেশ 
খেতে পায়। আমি তিনটি কাহিনী মাত্র বলব-_আর বেশি বলার সময় পাব না। 


মাকড়সার জাল দেখল, তখন মনে করল হজরত ও ত 


নাই। পরে তারা নিরা' পাঁছেছিলেন এবং মদিনাবাসীরা ত 
করেছিলেন। টিসি Vin নী ভাদের সাহায্য 


কথার কথায় ১৩৩ 
বাজীকর 


ফরাসী দেশের আর একটি কাহিনী বলি : 

একজন বাজীকর ছিল-_সে নানারকম কসরত খেলা দেখিয়ে কিছু উপার্জন 
করত। তার আর কেউ ছিল না-_সুতরাং এ সামান্য আয়ে তার বেশ চলে যেত। 
একবছর দেশে বড় দুর্ভিক্ষ হল-_লোকে আর খেলা দেখতে চায়না__বাজীকর ভারী 
মুক্কিলে পড়ল। তখন সে ঠিক করল একটা সাধুদের আশ্রমে আশ্রয় নিয়ে মেরীমাতার 
আরাধনা করবে, তাতে তার আহারাদির জন্য আর কষ্ট করতে হবে না। এরূপ এক 
মঠে সে গেল এবং মঠাধ্যক্ষ তাকে আশ্রয় দিলেন। সে সাধুদের সেবা ও মেরী 
মাতার উপাসনা করতে লাগল। খ্রিষ্টমাতা মেরীকে সকলেই খুব ভক্তিসহকারে পূজা 
করে থাকেন। কিছুদিন পরে মঠের সাধুরা লক্ষ্য করলেন বাজীকর প্রতিদিন কিছু সময় 
ঠাকুরঘরের মধ্যে থাকে। তখন দরজা ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। পরে সে বেরিয়ে 
আসে। এইরকম দিনের পর দিন তাকে মন্দিরে যেতে দেখে মঠের ছোকরা সাধুরা 
কৌতুহলী হলেন-_তীরা জানতেন যে লোকটার বিদ্যাবুদ্ধি তেমন কিছু নাই__সে 
এতক্ষণ মন্দিরে কি রকম উপাসনা করে দেখতে তাদের ইচ্ছা হল। কপাটের মধ্যের 
ফাক দিয়ে একদিন সাধুরা দেখলেন যে লোকটি ঘরের মধ্যে অনেক রকম বাজী 
খেলছে__দৈহিক কসরত করছে। তারা মঠাধ্যক্ষকে জানালেন যে নবাগত লোকটি 
এরকম খেলা মেরীমাতার সামনে করছে-_তাদের মতে ওটা ভারী অসভ্যতা হচ্ছে। 
অধ্যক্ষ তখন তাকে ডেকে পাঠালেন__সব সাধুরাও হাজির হলেন। মোহাত্ত 
বললেন-__ওহে, তুমি এত সময় মন্দিরে কি কর? তোমার ধর্মভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে ত? 
তুমি এখানে শাস্তি পাচ্ছ ত? লোকটি তার কাজের জন্য খুব লজ্জিত হয়ে চুপ করে 
রইল। মোহাত্ত তাকে অভয় দিয়ে বললেন__কোন ভয় নাই তুমি নিঃসঙ্কোচে তোমার 
কথা বল। তখন বাজীকর উত্তর দিল- প্রভূ, আপনাদের বিদ্যাবুদ্ধি, শাস্তর্ঞান, 
ভাবভক্তি অনেক কিছু আছে। আমার ত কিছুই নাই যা দিয়ে মেরী মাতাকে তুষ্ট 
করতে পারি। আমার এ এক বাজী কসরত বিদ্যাটুকু আছে, যা দেখে লোকে খুশী হত। 
আমি তাই মেরী মাতাকে খুশী করবার জন্য এরূপ খেলা করি-_তিনি নিশ্চয়ই 
আমার মন বুঝে খুশী হবেন ও দয়া করবেন। অধ্যক্ষ তখন অন্য সাধুদের বললেন__ 
দেখলে? এ কেমন ভক্ত। সকলে তাকে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। যার যা আছে 
তাই দিয়ে প্রভুর সেবা করা উচিত__তাতেই তার ফল লাভ হবে। . 


সন্ত খৃষ্টোফার 
অন্য একজন খ্রিষ্টান সত্তের কথা বলি : 
অফারো বলে একটি লোক ছিল। তার শরীরে এমন বল ছিল যে তাকে একটি 
দৈত্যের মত মনে হত। সে এক সময় মনে করল যদি কোথাও কাজ করতে হয় 
তাহলে যে সকলের থেকে বেশী শক্তিমান আমি তারই সেবা করব। অনেক দিন ঘুরে 
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ফিরেও সে নিজের থেকে বেশী বলবান কোনো প্রভূ পেল না। 

একদিন সে দেখল একদল বীরপুরুব ঘোড়ায় চড়ে কোথায় যাচ্ছে। সামনের 
লোকটি তাদের দলপতি বোঝা গেল। সে একজন অশ্বারোহীকে জিজ্ঞাসা করল 
তোমাদের নেতা উনি কি খুব শক্তিমান? লোকটি উত্তর দিল-_উনি পৃথিবীর সকলের 
থেকে শক্তিমান__ওর থেকে বড় কেউ নাই। তখন অফারো তাদের দলে যোগ দিতে 
চাইলে তারা তাকে গ্রহণ করলে। নানা স্থানে লুণ্ঠন ও দস্যুতা করে তারা ফিরতে 
লাগল। একদিন এক রাস্তায় আসতে আসতে তারা সহসা মাঠে নেমে পড়ল। সে 
তখন বলল__ কেন আমরা ওদিক ছেড়ে এদিকে যাচ্ছি? একসঙ্গী বলল__আমরা ও 
দিক দিয়ে যেতে ভয় করি__ওদিকে যাব না। তখন সে বলল, তাহলে তোমাদের 
থেকেও বড় একজন আছে__আমি তোমাদের দলে আর থাকব না। দস্যুরা চলে 
গেল__সে রাস্তার উপরে রইল। যখন একলা হল তখন সে অদূরে রাস্তার ধারে যে 
বাড়ী দেখা যাচ্ছিল, সেই দিকে গেল। সেটি একটি গীর্জা ঘর-__সে গিয়ে তার বদ্ধ 
দরজার সামনে বসে রইল। দরজায় একটু আঘাত করতে একজন পাদরী বেরিয়ে 
এলেন। অফারো তাকে জিজ্ঞাসা করলে__এ ঘরটা কার? পাদরী উত্তর দিলেন-_ প্রভু 
বীশুপ্রিষ্টের। অফারো-_তিনি কি খুব শক্তিমান? উত্তর-__নিশ্চয়, তার থেকে বড় 
কেউ নাই__তিনি ঈশ্বর পুত্র। অফারো-_তাহলে আমি তার কাজ করব। আপনি 
আমাকে তার কাজ দেখিয়ে দিন। ধর্মযাজক অফারোকে বললেন-_দেখ, নিকটেই 
একটি ছোট নদী আছে, তার স্রোত বড় প্রবল__লোকে পার হতে গেলে বিপদে পড়ে। 
তুমি তাদের সাহায্য করে পার করে দাও___তাহলেই বীশু তোমার উপর খুশি হবেন। 

অফারো তার উপদেশ মত নদীর ঘাটে এক কুটীর নির্মাণ করে বাস করতে 
লাগল-_একটা গজারি গাছ উপড়ে নিয়ে সেইটাকে সে লাঠিকরল। দিনের পর দিন 
সে এ লাঠি ধরে দুরস্ত স্রোতের মধ্য দিয়ে লোকদের পার করতে লাগল। লোকে 
নির্ভয় হল। 

একদিন তার মনে হল, আমি যাঁর কাজ করছি তাঁকে ত দেখতে পেলাম না। তিনি 


আমার কাজে খুশী কিনা তা জানতে পারলাম না। তার মন চিন্তিত হয়ে পড়ল। সেই 
সময়ে একদিন গভীর রাতে যখন বাইরে ঘোর দুর্যোগ চলছে তখন অফারো নিজের 
কুটারে ঘুমিয়ে আছে_বাইরের 


একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল-_অফারো, 
অফারো আমাকে পার করে দাও। 


অফারো উঠে দেখল, একটি শিশু গাছতলায়। শিশু 
বললে, অফারো আমায় পার করে দাও। 


মগ্ন হয়ে বললে-_ প্রভু, আপনি কি এই 
হয়, তাহলে আমাকে কিছু প্রমাণ দেখান। 


কথায় কথায় ১৩৫ 


প্রভু যীশু বললেন__-তোমার এ শুষ্ক লাঠি মাটিতে পুঁতে দাও, ও এখনি জীবন্ত গাছ 
হবে, ওতে পাতা ফুল, ফল হবে। তোমার নাম হল গ্রিষ্টোফার। সেই থেকে তিনি সন্ত 
খ্রিষ্টোফার নামে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। জুলাই মাসের ৯ তারিখে তার উৎসব হয়ে থাকে। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের পরমভক্ত কবি দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার তার অপূর্ব স্তোত্রগানের মধ্যে 
বলেছেন যে-ঠাকুর জীবের দুঃখে কাতর হয়েই নরকলেবর ধারণ করেছিলেন। এবার 
তার মাধুর্য ঘন মূরতি__এশর্য-বিহীন লীলা। তার অহেতুক করুণাই তার অবতরণের 
মূল উদ্দেশ্য এবং যুগে যুগে বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্য অবতারের মধ্যেও ভগবানের এই 
করুণা প্রকাশিত। 

আমাদের ঠাকুরের করুণার প্রকাশ বাল্যকালে তার ধাত্রীমাতার প্রতি দেখা যায়। 
ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে সর্বপ্রথমে তার ভম্মবিভূষিত অঙ্গ কোলে করে যিনি 
সৌভাগ্যবতী সেই ধনী মাতার মনে বাসনা ছিল তিনি ঠাকুরের ভিক্ষামাতা হবেন 
এবং ঠাকুর গদাধরও তাকে কথা দিয়েছিলেন। উপনয়নের পূর্বে বড় ভাই রামকুমার 
এই কথা শুনে বিস্মিত হন এবং এরূপ অনাচারের জন্য আপত্তি করেন। কারণ 
ধনীমাতা শুদ্রজাতীয়া ছিলেন। গদাধর বলেন সত্য-ই যদি যায় তবে সূত্রধারণে কি 
লাভ হবে? পরমজ্ঞানী রামকুমার এ কথার মর্ম উপলব্ধি করে সম্মতি দিলেন এবং 
ধনী কামারণী ভিক্ষাদানে ধন্যা হলেন। 

তার করুণার কত রূপ! বিবাহের সময়ে বালিকা সারদা মা-কে লাহাবাড়ী থেকে 
গহনা এনে সাজান হয়। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের গহনা ছিল না। কয়েকদিন পরে 
যখন গহনা ফেরত দেওয়ার কথা হয় ঠাকুরের মা চন্দ্রামণি কেঁদে আকুল হলেন। 
গদাধর মাতাকে প্রবোধ দিয়ে নিদ্রিতা সারদার গা থেকে গহনাগুলি খুলে নিয়েছিলেন। 
বালিকা সারদা জেগে উঠে গহনা না দেখে কাদতে রইলেন। তখন চন্দ্রামণি 
বললেন, মা, কেঁদোনা__এর পরে গদাই তোমাকে ভাল গহনা দিবে। শ্রীত্রীমা 
তখন শান্ত হয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুর ভুলেন নাই। পরবর্তী জীবনে পরমহংস হয়ে 
টাকা মাটি, মাটি টাকা যিনি বলেছিলেন সেই ঠাকুরই মা সারদাকে সোনার বালা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং তিনি আজীবন তা ধারণ করে গেছেন। তার আদরের 
সম্ভান স্বামী সারদানন্দ মায়ের ধ্যানমূর্তির কথা লিখেছেন : আলুলায়িত কেশার্ধ 
বক্ষস্থলাভি মণ্ডিতাং__ শ্বেতবন্তরাবৃতাধাস্থাংহেমলঙ্কার ভূষিতাং”। 

দক্ষিনেশ্বরে অবস্থানের সময় একদিন গঙ্গার ঘাটে নৌকায় দুজন মাঝি ঝগড়া 
করার সময় একজন আর একজনকে প্রহার করে। তখনই ঠাকুর নিজের উপরে 
আঘাত ভেবে চীৎকার করে কেঁদেছিলেন। এখানেও সেই সর্বজীবে অভেদভাব এবং 
তাদের প্রতি করুণা। আমরা সাধারণত নির্মম অর্থে নিষ্ঠুর বুঝি, কিন্ত জ্ঞানী যোগীগণ 
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সেরূপ মনে করেন না। যখন তিনি মথুরবাবুর সঙ্গে তীর্থে গিয়েছিলেন তখন পথে 
দরিদ্রলোকদের অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে তাদের অন্নবন্তু দান করতে বলেন। মথুর 
বাবু আপত্তি করলে ঠাকুর আর যাবেন না বললেন। অগত্যা তার মন বুঝে মথুরবাবু 
দরিদ্রদের জন্য ভোজ্য ও পরিধানের বস্তু যোগাড় করলেন ও দান করলেন-_করুণার 
ঠাকুর তুষ্ট হলেন। 

একবার শ্রীত্রীমাকে চিনতে না পেরে অন্য লোক মনে করে বলেছিলেন__দরজাটা 
বন্ধ করে যা। পরে যখন বুঝতে পারলেন বার বার দুঃখপ্রকাশ করে বললেন-_তুমি 
কিছু মনে কোরো না। শ্রীশ্রীমা বলেছেন তার এক ভ্রাতৃজায়াকে_ দেখ, ঠাকুর কখনও 
আমাকে একটা রূঢ় কথা বলেননি__এমন করুণা তার ছিল। 

এক সময়ে তিনি ও হৃদয়রাম | তার সেবক ভাগিনেয় ] কামারপুকুরে কয়দিন 
ছিলেন। বষকালে ঠাকুর একদিন খুব সকালে মাঠের দিক থেকে হালদার পুকুরের 
পাড় দিয়ে বাড়ী আসছেন, দেখলেন একটা বড় মাগুর মাছ রাস্তায় পড়ে আছে। “ঘা 
যা পালিয়ে যা--কেউ দেখে ফেলবে'__এই বলে পা দিয়ে মাছটাকে পুকুরের দিকে 
ঠেলে দিলেন। বাড়ীতে এসে কিছু রঙ্গ করে হৃদয়কে বললেন-_এত বড় মাছটা 
রাস্তায় পড়েছিল। হৃদয় তখনই ছুটে যেতে চায়-_ধরলে না কেন মামা? ঠাকুর 
বললেন__না, ধরলাম না, মাছটা এখন পুকুরে। এখানেও অন্তরে-__সেই করুণা কাজ 
করছে। 

কথামৃতে একস্থানে আছে-_ঠাকুর মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের 


ঘরের দিকে চলে গেলেন। ছাগবলির যোগাড় হচ্ছিল-__বলিদান দেখবেন না। 
এখানেও তার করুণা ভরা অন্তর। 


বলছেন__পরমজ্ঞানী পরমহংস তবু সামান্য জীবের মত আর্ত হয়েছেন__নিজমুখে 


আসেন মানুবের মতই তার আচরণ _ লোকে 
চিনতে পারে না। নি 


রঃ 2 করুণার সিন্ধু ভগবান। 
তখনকার দিনে থিয়েটারের রের অভিনেত্রী নাছির রি ররর 


গণ লোকচক্ষে হীন বলে গণ্য হতেন কিন্ত 


কথায় কথায় ১৩৭ 


সেই আনন্দময়ী মায়েদের প্রতি ঠাকুরের করুণার শেষ ছিল না-_চৈতন্যলীলা 
অভিনয় দর্শন উপলক্ষ মাত্র__নটী বিনোদিনী প্রমুখ মেয়েদের প্রতি আশীবাদ বর্ষণই 
মুখ্য উদ্দেশ্য। | 

দক্ষিনেশ্বরে থাকবার সময় হৃদয়রাম একবার এক বাছুর কিনে আনেন! ঠাকুর 
দেখে জিজ্ঞাসা করেন, ওটা কি হবে? হৃদয় বললেন, দেশে নিয়ে যাব__সেখানে বড় 
হয়ে লাঙ্গল টানবে। 

কোথায় কলিকাতা আর কোথায় সেই বীকুড়া জেলার জয়রামবাটীর ওদিকে 
শিহড়গ্রাম__বাছুরটীর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে বেদনায় ঠাকুরের জ্ঞান লোপ 
হল। সামান্য গো বৎসের জন্যও তার করুণাবশত এই অবস্থা হয়েছিল। 

ভক্ত নবগোপাল ঘোষ ঠাকুরের কাছে এসে বললেন, নানাবিধ সাংসারিক কর্মের 
ব্যস্ততার জন্য তার ইষ্টচিন্তা হচ্ছে না। ঠাকুর বললেন, কিছু না পার যখনই ফাক 
আসবে আমাকে স্মরণ করবে। নবগোপালের মুখে জয় রামকৃষ্ণ নাম লেগে গেল__ 
ছেলেরা তাকে দেখলেই বলত_এঁ জয় রামকৃষ্ণ আসছে__তিনি ছেলেদের মধ্যে 
বাতাসা বিলি করতেন আর বলতেন-_জয় রামকৃষ্ণ। করুণাময় তাকে এ সরল 
সাধন দিয়ে শান্তি দিলেন। 

সকলের শেষে একটি অবান্তর কথা বলি। এটাও তার অপার করুণার প্রকাশ। 
এই দীন লেখক এক সময়ে প্রথম জীবনে রামকৃষ্ণ মিশনের কোন প্রতিষ্ঠানে 
স্বেচ্ছাসেবক কর্মী ছিলেন। বহু সাধু সঙ্জনের সঙ্গ তিনি পেয়েছিলেন, কিন্তু সম্ভবত 
নৈকট্যবশত তার উপযুক্ত শ্রদ্ধা আসেনি। তাই তিনি গুরুলাভে বঞ্চিত ছিলেন। 
ঠাকুরের অবিরাম বহমান করুণার জন্যই তিনি তার এক সন্তানকে সুদূর দক্ষিণভারত 
থেকে বাংলায় পাঠালেন। এই মহাপুরুষ বঙ্গদেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন পরে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য দেশে শ্রীরামকৃষ্ণ বাণী প্রচারের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দক্ষিণ 
ভারতে অনেক আশ্রম স্থাপন করেন। তার এক পীড়িত সতীর্থকে দেখবার জন্য তিনি 
বাংলায় আসেন এবং এক দৈব সংযোগে এই লেখক তার চরণে আশ্রয় লাভ করেন। 
কেরল দেশে গুরুদেবের স্মৃতি মন্দির দর্শনের সৌভাগ্যও ঠাকুর দিয়েছেন। ইহাও 
করুণাময়ের এক অপূর্ব লীলা বলে গণ্য হতে পারে। জয় রামকৃষ্ণ। 


মদীয় গুরুদেব 


সকলে বলেন গুরুবলের থেকে বল নেই, তাই প্রথমেই পরম পুজ্যপাদ শ্রীগুরু স্মরণ 
করি। তার স্মৃতি আনন্দময়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে আবির্ভূত অবতার বরিষ্ট শ্রীরামকৃষ্তদেবের অন্যতম শিষ্য 
ছিলেন আমার গুরুদেব শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দ মহারাজ [ইনি তুলসী মহারাজ নামে 
সুবিখ্যাত ]। কেরল দেশবাসী তাহার ভক্ত সম্ভানদল গাহিয়া থাকেন : 


Sh কিছু কথা, কিছু অনুভব 


নির্মলং হৃদয়ং যস্য গুরোরাজ্ঞানুবর্ত্তিনে 
নির্মলানন্দ পাদায় তন্মৈ শ্ৰীগুরুবে নমঃ।। 


শ্রীরামকৃষ্ণ বাণী প্রচারের জন্য প্রায় ২৫ বৎসর ছিলেন। সেখানে এক শহরে তাকে 
একবার এক অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়। উত্তরে তিনি বলেন, আমি আমেরিকা 
গিয়েছি, সেখানকার লোকে এক প্রবাদ বাক্য বলেন—If you love me, love my 
০৪. আপনারা যে আজ আমাকে সম্মান দেখাতে চাইছেন তার কারণ আপনারা 
শ্রীরামকষ্তকে ভালবাসেন-_আমি তার কুকুর। তাই আমায় খাতির করছেন। 
এবং স্বামী বিবেকানন্দকে রন্ধন করে খাওয়াতে ভালবাসতেন। ্বামীজী তার রান্নার 
প্রশংসা করতেন। তারা এক হুকায় তামাক খেতেন__এতটা অন্তরঙ্গ আর কেউ হতে 
পারেননি। সকলেই শ্রদ্ধাবশত দূরত্ব রেখে চলতেন। সভাতে বা তর্কযুদ্ধে উত্তর তার 
মুখে মুখে ছিল। 

অদ্ভুত আমার ভাগ্য__কক্পনাতীত এই ব্যাপার। আমি থাকি বেলুড়ে, তিনি থাকেন 
মহীশূর ও কেরালায়। ১৯২৭ সালে গুরু্রাতা সারদানন্দ মহারাজের কঠিন অসুখের 
খবর পেয়ে দর্শন করতে এলেন-_কলিকাতায় উদ্বোধন বাড়ীতে মহাপ্রয়াণের আগে 
তিনি পরম্রিয় গুরুভ্রাতার সাক্ষাৎ পেলেন। স্বামী সারদানন্দের মহাপ্রয়াণের পর তার 
মরদেহ নিয়ে বেলুড় মঠে গেলেন। সেখানে মঠের দক্ষিণপূর্ব কোণে চিতাশয্যা রচনা 
করা হোল, আমি তখন সেখানে দাঁড়িয়ে। 

বেলুড় থেকে কয়েকদিন পরে তুলসী মহারাজ বিশেষ আমন্ত্রণে তমলুক এলেন। 


আমি এলাম। তমলুক সেবা স্থাপন সময় থেকেই আমার সঙ্গে যোগ ছিল। 


পুরুষ মহারাজ আছেন, আমাকে ধরছ কেন? আমি 
আপনারই শরণাগত একথা বলায় ভিনি বললেন-দেখা যাবে। দেড় বৎসর পরে 
আবার বাংলায় ফিরে এলেন। আমাকে উদ্বোধন অফিসে ৃ 
ডেকে পাঠালেন-__সেখানে 
শরী্রীমায়ের মন্দিরে আমাকে কৃপা করলেন। 


কথায় কথায় ১৩৯ 


ত্যাগ ও সেবা ভারতীয় আদর্শ এবং এই দুইটিই অত্যাবশ্যক_একটি দিয়ে কাজ 
সফল হয় না। উপনিষদের প্রথমে আছে-_সবই ঈশ্বরের__যা কিছু জগতে আছে__ 
সুতরাং ত্যাগ কর ও ভোগ কর-_অপরের ধনে লোভ কোরো না। শাস্ত্র সকলের 
জন্য-_যারা সংসারকে অসার ভেবে ত্যাগ করে সাধু হয়ে বান এবং যাঁরা সংসারে 
থেকে ধন উপার্জন করে জীবন যাপন করেন-_দুই রকমের মানুষদেরই শান্তর বচন 
মানতে হয়। যদি কেউ ভগবানকে না মানেন তাতে ভগবানের কোন ক্ষাত নেই, 
মানলে কিন্তু লাভ আছে। সংসারে বত দিন থাকতে হয় অনেক রকম দায়ধাক্কা 
সামলাতে হয়-_দুঃখকষ্ট পেতে হয়, তার মধ্যেই যাতে একটু স্বচ্ছন্দে থাকা যায় তার 
চেষ্টা সবাই করেন। রাজকুমার সিদ্ধার্থকে তার পিতা রাজা শুদ্ধোধন কত সুখে 
বিলাসে রেখেছিলেন কিন্তু তিনি মানুষের জরা ব্যাধি মৃত্যু দেখে বিচলিত হলেন। 
তার পরের কথা ইতিহাসে আছে। আমরা প্রথমেই বলেছি শান্তর বাক্য_ত্যাগ কর ও 
ভোগ কর। কেউ কেউ সংসার অসার ভেবে বৈরাগী হয়ে যান আর অন্যেরা সংসারে 
ভোগের মধ্যেই জীবন কাটাতে থাকেন। তারা কখনও ভাসেন আবার কখনও 
ডুবেন__এই ব্যাপার সবার চোখের সামনেই ঘটছে। 

আমরা লক্ষ্য করছি__কথাটার মধ্যে ত্যাগ ও ভোগ দুই আছে। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেছেন__জীবনে ত্যাগ ও সেবা দুইটি চাই। সেবার মধ্যেই ভোগ আছে। কেবল 
ত্যাগ বা কেবল সেবা হলে চলবে না। আমরা একটাকে ধরতে গেলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে না। 

প্রথমেই বলেছি দুইটি করে জিনিস দেওয়ার নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে। যাঁরা 
সংসার ছেড়ে যেতে চান তাদের পথ আলাদা__তাদের তপস্যা আত্মনঃ মোক্ষার্থং 
জগন্ধিতায় চ। কিন্তু আমরা শুনেছি স্বামীজীর বাণী জীব সেবার কথা। তিনি এ কথাও 
বলেছেন খুব সরলভাবে-_তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে যেন দান করা না হয়। তার উক্তি 
দুটো পয়সা নে রে বেটা বলে পয়সা ফেলে দিলে দান হয় না বরং নিজের ক্ষতিই 
হয়। শ্রদ্ধায় দাও না হয় বরং দিও না-_এই সাবধানবাণী আমাদের লক্ষ্য রাখা 
উচিত। সংকেতে বলেছেন-__জীবে দয়া নয়, শিব জ্ঞানে জীবের সেবা। 

সেবা ধর্ম পরম গহনো-_যোগিনামপ্যগম্য__এই রকম একটি কথা আছে। কারণ 
সেবা করবারও একটা রীতি আছে। জগতে আমরা সবাই সেবক, এক দিক দিয়ে 
কথাটা সত্য কিন্তু মহাপুরুষগণের বাক্যের মধ্যে কিছু গভীর অর্থ থাকে। যিনি সেবক 
হতে ইচ্ছা করেন তার কিছু জ্ঞাতব্য আছে__যা জেনে শুনে শ্রদ্ধাভক্তি নিয়ে কাজ 
ররতে হয়| তবেই নিজে ধনা হবেন-_অন্যদেরও উপকার হবে। আমরা কী দেখছি? 
টাদা জানাননি জরা (োনো সমিতি আপনাকে ধরে কিছু আদায়ের নব 
রকম মি কথা বললেন আর জগ ছা (মোডে গলে গেলেন পছ 

বড় ক্ষতি হল দাতার অভিমান 

ফেললেন। আপনার কিছু অর্থ নষ্ট হল। আরও যে 
সিন ৰ আৰ্জি মিত ভেদ সাজার আটা জানার ওর 
ডি রানের লাল নত জা নেছার চটি গলি: 


১৪০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


ধারণা--আমি ডিউটি করছি__মাহিনা পাই-_আমার'দ্বারা দেশের সেবা হচ্ছে। : 
অকৃতজ্ঞ দেশবাসী আমাকে ঠিকমত চিনছে না। আপনার বিচারে এখানে একটু 
কম্তি অছে। ত্যাগ ও সেবার সমন্বয় আপনার হয় নাই__তাই আশানুরূপ ফল লাভ 
হল না। 

আবার অন্য চিত্র দেখুন। কোনো বাবুর বৈরাগ্য হল-_বেরিয়ে গেলেন। তিনি 
তী্েতী্থে বা পাহাড়ে পর্বতে ভ্রমণ করতে লাগলেন বা তপস্যা করতে লাগললেন। 
যারা তাকে পালন-পোষণ করল তাদের কিছু সেবা করাও তার কর্তবয। এই সেবা 
এত্যক্ষ না হয়ে পরোক্ষ হতে পারে। জনগণের কল্যাণে আপনার সেবা তখন 
উপদেশের আকারে আসতে পারে। মানুষের দেহের সেবার চেয়ে মনের সেবা বেশী 
আবশ্যক এবং তার মূল্য কম নয়। আপনার এই তপস্যা নিশ্চয় সফল হবে। 

'সনসেচন করছেন-_নালা দিয়ে জল যাচ্ছে, কিন্তু জমিতে যদি না যায়, মাঝে 


প্রবাদের দেশ মহিষাদল 


মহিষাদলের লোক রহস্য প্রিয়। কথাবার্তায় অনেকে উপমা ও অলঙ্কার ব্যবহার 
করেন। এগুলি মুখে মুখে চলিত আছে। এই রকম কয়েকটা এখানে উল্লেখ করা হল। 
অর্থ স্পষ্ট করার জন্যে দুচারকথা বলা গেল। 


0 


নির্গ্ডণের তিনগুণ ঝাল : 
গুণবান ব্যক্তি নত্র হয়। কিন্তু গুণহীন লোক বৃথা আড়ম্বর ও দম্ভ প্রকাশ 
করে। 


" কীকপেটা খায়দায় নাদা পেটার নাম যায় : 


রোগা চেহারার লোকে বেশী আহার করলেও মোটা লোক বেশী খেয়েছে 
মনে করলে বিচার বিভ্রাট হয়। 

চোরদের অনেক রকম বুদ্ধি থাকে_লোকে বুঝতে পারে না, প্রতারিত হয়। 
আগে যায় কানা, পিছে যায় সেয়ানা : 

বুদ্ধিমান লোক দলের পিছনে থাকে, কেননা বিপদ এলে আগের লোকই 
আঘাত পাবে। 

সোল মাছ নিজেই লেজ নাড়ে, মেছুনী তখন দর বেশী হাকে জ্যান্ত মাছ 
বলে। 

যেহেতু বিমাতা সুতরাং ইচ্ছা না থাকলেও প্রয়োজনে প্রণাম করতে হয়। 
শেয়াল বনে কটাশ রাজা : 

যেখানে অযোগ্য লোক বেশী সেখানে যে একটু মুখপাত লোক সেই সদাঁর 
হয়ে বসে। রঃ 
পড়ে পাশা জিতে কোদাল বাঁট : 

দৈব অনুকূল হলে অতি অযোগ্য ব্যক্তিও সফল হয়। 

পথে পাইল কামার ফাল গড়ে দে আমার : 

হঠাৎ সুযোগ এসে গেলে কাজ সারবার চেষ্টা করা হয়। 

আলসে গরু অমাবস্যা খোঁজে : 

অমাবস্যার দিন লাঙ্গলের কাজ বন্ধ থাকে, যে অলস সে বিশ্রাম খোঁজ করে। 
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কিছু কথা, কিছু অনুভব 


আন খন্তা মার মুযা : | 

অপ্রস্তুত লোক কাজ উপস্থিত হলে সাজ সরঞ্জাম খোঁজ করে। 

কাঠের বেড়াল ইন্দুর মারলে হল : 

কোনো লোক অপদার্থ হলেও কাজ উদ্ধার করে দিতে পারলে এরূপ উপমা 
দেওয়া হয়। 

সর্ব দোষ হরে মারুকা : 

যে বৃথা আড়ম্বর ও লম্ফ করে লোকে তাকেই বেশী কাজের লোক মনে 
করে। 

মন কী না জানে মিছরীর গুণ, শুঁকে শুঁকে বলে সন্দেশ নুন : 

এখানে আগেকার দিন যারা লবণ তৈয়ার করত তারা খুবই সরল প্রাণ লোক 
ছিল-_তারা মিছরিকে সৈন্ধব লবণ মনে করত। 

ত্যাং যায় ব্যাং যায় খলসে বলে আমি যাই : 

নিজের কোন দরকার নাই__কেবল অপরে যাচ্ছে দেখে এগিয়ে যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

তিন টাকার কীর্তনে চৌদ্দ সিকার খোল ভাঙ্গা হচ্ছে : 
কারবারে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হলে এই উপমা। 

ভাদ্রমাসে চাষীর পনর দিন, মুচির পনর দিন : 

কতকদিন বৃষ্টি কতকদিন রোদ ভাদ্রমাসে হয়। 

যাচ্ছে তাতি ঘর, বলবে যাচ্ছি তারকেম্বর : 

কপট লোকে এইরূপ বলে থাকে। 

তাতি করে সূতা চুরি-_খোদা করে থান : 

তাতি কাপড় বোনার সময় সূতা কম লাগিয়ে লাভের চেষ্টা করে কিন্ত 
ভগবান বিরূপ হলে সর্বনাশ হয়। 

ভায়ের ভাত ভাজের লাথ : 

যে মেয়ে ভাইয়ের অগ্নে প্রতিপালিত হয়, তাকে ভাজের লাথি খেতে হয়। 
মেয়েরা স্বামীর ঘরই পছন্দ করে। 

হাগা না মানে বাঘার ভয় : 

সঙ্কট উপস্থিত হলে কোন স্থানে ভয় আছে জানলেও লোকে এগিয়ে যেতে 
বাধ্য হয়। ৰ 
পয়সার পো পাথর কাটে : 


খরচ করে যাকে মানুষ করা হয়, সে 


কাজের লোক হয়। 
কানা খোঁড়া এক গুণ বাড়া : 
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কিপ্ননের ধন দুল্পা বনে : 

কৃপণের সঞ্চিত ধন বৃথা নষ্ট হয়__কোন কাজে লাগে না। 

গরজে গয়লা ঢেলা বয় : 

দুধ বিক্রি হয়ে গেলে বাঁকের দুই ধার সমান করার জন্য গয়লা ঢেলা চাপান 
দিলে এরূপ বলা হয়__বৃথা ভার বহন করলে এমন উপমা দেওয়া হয়। 
নল টানলে বুদা আসে : 

সামান্য সূত্র ধরে বড় ব্যাপার জানা যায়। 

মূলা বাড়ী কোরো না, বেগুন বাড়ী কোরো : 

মূলা উপড়ালে শেষ, বেগুন গাছ থেকে পরে পরে ফল পাওয়া যায়। এমন 
কাজ কর যেন পরে ফল মিলে। 

গদাকে পবনা কোরো না : 

সামান্য কাজের লোককে বড় কাজের ভার দিওনা। 

দুলী ভাড়ায় বৌ বিক্রী কোরো না : 

কাজে অতিরিক্ত খরচ করে আসল নষ্ট কোরো না। 


আঞ্চলিক শব্দসম্ভার .: মহিষাদল 


এখন যুগ-পরিবর্তন হয়েছে__বাতায়াত ব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে। জীবিকার প্রয়োজনে 
ও রাজনীতিক আবর্তনে বহু স্থানচ্যুত লোক আমাদের এই মহিবাদল অঞ্চলে এসে 
পড়েছেন। উড়িষ্যা সীমান্ত আর শহর কলকাতা কোনটাই এখান থেকে বহুদূরে নয়। 
আবার হলদিয়া হওয়ার ফলে-_বিভিন্ন রাজ্যের মানুষের আনাগোনাও বেড়েছে 
মহিযাদল এলাকায়। এখানে সমাজের মধ্যে বাংলায় নানাস্থানের কথ্য ভাষার সংমিশ্রণ 
সবার অজ্ঞাতে হয়ে চলেছে। কিন্তু অনুসন্ধান করলে আমরা এমন বহু শব্দ পেতে 
পারি যা বাংলা ভাষার অভিধানে নাই অথবা থাকলেও এদেশে ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। 


আঞ্চলিক শব্দ সংগ্রহের কাজে রমণীমোহনকে সহায়তা করেছেন, 


শ্রীমতী আলপনা মাইতি। 


উমুন/উমুনটা-_বিনা কারণে শুধু শুধু 
উতা--উনুনের পাশে জ্বালানী গরম 
বা উত্তপ্ত করতে দেওয়া 


উলা- নামিয়ে রাখা 
উইচিংড়ী__উচ্চিংড়ে পোকা 
উধার করা- ধার করা' 
উধারে__ও পাশে, এদিকে 
উন্দুর/উদুর- ইন্দুর, মুষিক 
উজাগরী__কোজাগরী [ পূর্ণিমা ] 
একসা- একরকম, একত্র অর্থে 
এঠি__ এখানে 
ওকুস্মাৎ__সহসা/হঠাৎ 
ওঝুর-_অবিশ্রাম/বিরামহীন 
ক-_বল/এটা কি কাই ক? 


অনুসন্ধান 


কীটা__মাছ ধরার বড়শী 

কাকড়ীতলা-_শুকনো মাটিতে 
ধানের বীজ তলা ফেলা 

কাছায়নি-__নিকটে আসছে না 

কালকাপাতাড়ি__কালীনৃত্য শেষে 
পতন 

কুকাপ-_ঘোর অন্ধকার 

কুনঠি_ কোথায় [ ওড়িয়া-কৌঠি ] 

কুন্দগে-_কোন দিকে 

কুলে-_-মোটের উপর 

কেবাট/ কেবাড়__দরজা হিন্দী 
কিওয়াড় 

কেতার দিয়ে__সারি দিয়ে আরবী 
কতার 

কোকতুল-_ঘুঘু পাখি 

খঁজা__দুটি খড়ের চালের সংযোগস্থল 

খঁপড়া-_অমসৃণ, উচুনীচু 

খলাবার-_খামার-শস্য ঝাড়াই স্থান 

খাবোল-_ গ্রাস 

খাল- চামড়া 

খাইসোদ-__বদঅভ্যাস' 

খিরানো-_ছডিয়ে দেওয়া 

খুড়্যা কলাই__খেসারি কলাই 

গইরা-_গভীর 

গদা_ নীচু মাঠ 

গড়া দানা__যেখানে গৃহস্থের গরু 
সারি সারি বাধা থাকে 

গাগরা__কলসী 

গাংরুই__মৃগেল মাছ 

গিরা__গিট/বীধন 

গিরযা__ঘামাচি 

গিলাফ__চাদর 

গেড়্যা__ডোবা, পুকুর 

ঘনা_ ঘানি অর্থে 

ঘুনী__মাছ ধরার যন্ত্র 


১৪৫ 


চগার- চীৎকার, হৈচৈ 

চপা__-তরকারীর খোসা 

চস্ড়-_অজ্ঞলোককে গালি অর্থে 

চাবি__তালা অর্থে; চাবিছাড়ানি 

ছাড়ানি__যা দিয়ে তালা খোলা যায় 

চাট-_পাঠশালার ছাত্র [পূর্বে ছাত্ররা 
বসবার আসন চাটা নিয়ে স্কুলে 
যেত] 

চাটা__তালপাতার আসন 

চামানি__মাথার উকুন [ছোট অর্থে] 

চ্যাংলা-কম বয়সের ছেলে-__ 
নিন্দার্থে 

ছাদ__জমির বাধ 

ছ্যাড়া-মন্দ লোক 

.ছেন্যা__হেতাল পাতার ঝীটা 

ছামড়া__চট বা কাপড়ের আবরণ 

জলা-_চাবজমি অর্থে 

জান-_ জল নির্গম পথ 

জামির__কমলা লেবু অর্থে 

জালতি_-গরুর মুখে লাগানোর জাল 


ডিএ্া-_[১] মাছ ধরার গর্ত 
[২] বড় পিপড়ে 

ডিঙ্গোর_ মাথার উকুন বড় অর্থে 
ডিংরা_ দুষ্ট প্রকৃতির ছেলে 
ডোমরা- মাদুলী 
ডোলা-_নুন মাখানো শুকনো আমের 

ফালি 
ঢেলা__ চোখ 


১৪৬ 


টিপা_-[১] অলস লোক 
[২] ভিটা, বাস্তু 

তন্নে/তন্যে__-তোরা, তোমরা 

তরে তরে__পৃথক পৃথক 

তানাতোড়__ জ্বালাতন করা, উল্টে 
পাল্টে দেখা 

ত্যাদড়__ুষ্প্রকৃতির লোক 

তেলানি__মাটির তৈরি পাত্র বিশেষ 

দর-_দরজা/সদর অর্থে 

দামড়া_ কমবয়সী বলদ গরু 

দাউলি-_কাটারি 

দের___দেবর 

দোরখা__কাঠের দীপাধার 

ধাড়ি__বড় অর্থে [ ধাড়ি ইন্দুর] 

ধূপ_ রৌদ্র 

নলচুড়কা- হারানো জিনিষ 
খৌজবার জন্য মন্ত্রপূত বাশের 
দুটি খন্ড 

নান্দা--বড় কলসী 

নাড়া-_ধান কেটে নেওয়ার পরে 
থেকে যাওয়া গোড়া 

নিক্--মাথার উকুন [ছোট অর্থে ] 

নিস্‌--গৌঁফের মত [যেমন চিংড়ী 
মাছের ] 

নিমকী পুলিশ-_আবগারী পুলিশ 
[ আগে নিষিদ্ধ লবণ ধরত ] 

নিরাম__নিরামিষ 

নিদ্ধমা-_ খুব বড় অর্থে 

পড়েক_ ছোট ছেলে 

পতা--চওড়া টিপি জায়গা 

পতরা-_গাছের পাতা 

পট করে-_তাড়াতাড়ি/চট করে 

পনখী-_বটী 

পাগাড়ী-_গরু বাঁধবার দড়ি 


পাসা__কোদাল/কুড়ালের গোড়ার অংশ ভু 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পাতি__ঘাস জাতীয়-চাটাই বোনা হয় 
পাই__জমির লাইন 

পিটনা-_কাঠের বড় মুণ্ডর 
পিড়াই__খইল 

পিরান-_ টিলা জামা 
পিছা__হেতাল/খেজুর পাতার ঝাঁটা 
পৃত্রা__ভাইপো/দেওর পো 
পেখ্যা-_তালপাতার আবরণ-_ছাতার 


বড়কী__বড়বৌ, এরূপ- মাজকী/ 
সাজকী/ ছোটকী 

বদা-_পুংছাগল 

বাখল-_নিকটতম প্রতিবেশী 

বাণ__আতসবাজী 

বাঁদর লাঠি সোন্দাল 

বাসনা গাছ__বকফুলের গাছ 

বাইচে বাইচে/বাইচি-বাইচি__অপেক্ষা 
করে 

বাজে দিনা-_কোনো কোনো দিন/ 
হঠাৎ একদিন 

বাতা/বাখারি-_বাঁশের ফালি 

বিচা--বীজ ঠি 

বুদা-_ঝোপ গাছ [ নল টানলে বুদা 
আসে ] 


ভূজা__মুড়ি 

ভেড়া-_বড় উচু বাধ 

মট করে_ দ্রুত, তাড়াতাড়ি 

. মষ্টে মষ্টে_ চুপি চুপি, গোপনে 

মনে__ আমরা 

মাড়া__মাঠের মধ্যে পায়ে চলা পথ 

মামু ঝিঙ্গা--ফড়িং 

. মাকান্দু__সঙ্গিনী | বিবাহের পর 
মেয়ের সঙ্গে যায়] 

মাতারী-_মাতৃ/কন্যা স্থানীয়া 

মুগরী- মাছ ধরা যন্ত্রবাশের তৈরী 

মুনাৎ__গরুর মুখের দড়ির ফাস 

রম্তা কলাই-__বরবটি 

লক্ফ_ ল্যাম্প [ইং] 


এ 


সন 


লক করে_ যত করে 

লাফুর-_ বৃথা বাগাড়ন্বরকারী 

ল্যাকা__বিনা আমন্ত্রণে যে খাওয়ার 
আগ্রহ প্রকাশ করে 

সঁপ- মাদুর 

সঁয়_ ভিন্ন, ব্যতীত 


কবিতা 


রমণীমোহন খুব বেশী কবিতা লেখেননি। তবে তিনি বিভিন্ন ভাষায় কবিতা 
লিখেছেন-_ সংস্কৃত, ইংরাজি, এবং বাংলায়। “ছোটবেলা থেকেই কবিতা ও কাব্যের 
এ দিকে আমার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। কবিতা রচনার সময় মন অন্য এক জগতে 

চলে খায়।--একথা উল্লেখ করেছেন তিনি। শতাব্দীর প্রথম পাদে "মাধবী", 
'মাহিষ্যসমাজ' প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হয়। অনেক পরে 
‘ভাব ও ভাবনা” নামে একটি ছোট কবিতা সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে। ‘বেঙ্কটেশ 
মাহাত্ম্য” নামেও তীর একটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। তার 'বিশ্বকমম*-নাটক 
এবং অন্যান্য উপলক্ষ্যে রমণীমোহন বেশ কিছু গানও রচনা করেছেন__এসব গানের 
সুরও তিনি দিয়েছেন। রমণীমোহন কবি মনের মানুষ ছিলেন বলে পঁচাশি বছর 
বয়সেও কৰি সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেছেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তলহরী 
জয়তু শ্রীরামকৃষ্ণ 


প্রভু প্রিয় ভক্তগণ প্রিয় যে আমার 
দীন চাহে ভক্তলীলা গান করিবারে তার কৃপা বিনা মুখে বাক্য নাহি সরে 
বামন যেমন চাহে চাদ ধরিবারে অসংখ্য সুভক্তবৃন্দে করিলা পালন 

হে প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ হইয়া সদয় এই অভাজন কিন্তু না পাইল চরণ 
শক্তি দেহ যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় অক্ষম সম্তানে স্নেহ সমধিক মার 
দুরন্ত আকাঙক্ষা মম জাগিয়াছে প্রাণে সেই ভরসায় করি 

শুদ্ধ হব কথঞ্চিত ভক্তগুণ গানে রা 


্রীপ্ভু চরণপন্ম হৃদয়ে ধরিয়া 


অভাগা 
যাহারা করিল তার মহিমা ঘোষণ শত অপরাধী হই তবু সুত তব 
. সি সব মহাত্মাপদে নমি বারবার এই গর্বে বক্ষঃস্থল ফুলাইয়া রব।। 


(বেলুড় মঠ, ১৯২৯) 


কবিতা 


১৪৯ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


কলিকাতা নগরীর সিমলা পল্লীতে 
শ্রীরামমোহন নাম দত্তের বংশেতে 
আইন ব্যাপারে অর্থ কৈলা উপার্জন 
লোকমধ্যে মান্যগণা অতীব সজ্জন 
তার পুত্র একমাত্র নামে দুর্গাদাস 
পঁচিশ বৎসরে তিনি করিলা সন্ন্যাস 
একপুত্র বিশ্বনাথ শিশু তেয়াগিয়া 
সংসার ছাড়িয়া গেলা মোক্ষের লাগিয়া 
কালক্ৰমে বিশ্বনাথ হৈলা মান্যমান 
আইনজ্ঞ বলি বহু লভিলা সম্মান 
ধন উপাজর্ন বহু-_গৃহে মহোৎসব 
গৃহিনী ভূবনেশ্বরী সংসারে তাহার 
অন্নপূর্ণারূপে আলো করেন সংসার 


“মহাদেব না আসিয়া পাঠাইলা ভূত” 
মাতা কন, “এত বড় ব্যাপার অদ্ভূত 
এতেক দুরস্তপনা যদ্যপি করিবে 
শিশু কহে, “যদি মাগো সাধু হই আমি 
শুনি মাতা মনে মনে যাট্‌ বাট্‌ বলি 
কতমতে প্রবোধেন পরাণ পুতলি 


শীঘ্র গুরুমশায়ের পড়া সাঙ্গ করি 
বিদ্যাসাগরের বড় বিদ্যালয়ে পড়ি 
লভিলা প্রচুর বিদ্যা তীক্ষ মেধাবলে 
অসামান্য প্রতিপত্তি বান্ধব মহলে 
রূপে গুণে সকলের মন ভূলে যায় 
উপস্থিত হৈল আসি দুর্দিন এখন 
পিতা করিলেন যবে স্বর্গেতে গমন 
বহুকষ্টে কোনরূপে দিন চলে যায় . 
এদিকে অস্তরে জাগে বৈরাগা অনল 
সংসারের বিভীষিকা তাহাতে প্রবল 
অনুক্ষণ চিন্তা কোথা ঈশ্বর পাইব 
সংসারের তাপ জ্বালা কিসে নিবারিব 
হেনকালে শুন কিবা অদ্ভুত ঘটন 
রাম দত্ত ভবনেতে তার আগমন 
নরেন্দ্রের ডাক সেথা গান গাহিবারে 
গানে যেন স্বরগের মন্দাকিনী ঝরে 
ধন্য প্রভু রামকৃষ্ণ সম্ভাপ হরণ* 
আপন সন্তানে তুমি দিলে দরশন 
নদীই সাগরে ধায় সর্বলোকে জানে 
সাগর হইয়া তুমি গেলে নদী পানে 
তনু মন প্রাণ সব আকৃষ্ট করিয়া 
মহিমা তোমার ভক্তজনে কৃপা কত 
শক্তি সঞ্চারণ আদি অন্য লীলা যত 
কে পারে বর্ণিতে তাহা অক্ষরে ভাষায় 
অধমে কেবল বৃথা কলম চালায় 
শ্রীনরেন্দ্র গুরুপদে অর্পিলেন মন 
লভিলা অতুলশান্তি দেবারাধ্য ধন 
সংসারের কষ্ট কিছু দূর হয়ে গেল 
ধ্যান যোগ তপস্যায় আকাঙ্ক্ষা বাড়িল 
শ্রী প্রভুর তার প্রতি মায়ার তুলনা ঠ 
কেবা পারে দিতে যাহা অলোকসামান্যা 


১৫০ 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


কোনো স্থানে কোনো কিছু খাদ্যদ্রব্য পেলে পাইয়া প্রভুর আজ্ঞা আজ্ঞা দেন পরে 


জহুরী-জহরৎ চিনে স্যাকরায় সোনা 
আমা সবা অধমের শুধু আনাগোনা 
পীড়িত হলেন প্রভু সেবার কারণ 
নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ কৈলা প্রাণপণ 
সে সময়ে একদিন কাশীপুরোদ্যানে 
গেরিক দানিলা প্রভু বাল শিষ্যগণে 
প্রসাদ লভিয়া ভক্তবৃন্দ হৈলা ধন্য 
লীলা সংবরণ করি যেদিন চলিলা 
তার পূর্বে নরেন্দ্রের সংশয় চূর্নিলা 
যেই রাম সেই কৃষ্ণ তার এই দেহ 
লীলা হেতু দেহধারী নাহিক সন্দেহ 
প্রভু যবে ভক্তজনে ছাড়িয়া চলিলা 
বালক সন্যাসীবৃন্দ মঠ বানাইলা 
ধন্য শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র ভক্তবর 
ভ্রাতৃগণ তরে এক যোগাইলা ঘর 
ধ্যান জপ তপস্যায় কত দিন গেল 
হিমালয় হৈতে গেলা শ্রীকন্যাকুমারী 
রাজা মহারাজা আদি বহু শিষ্য করি 
সবাই পাঠাতে চান শ্রীনরেন্দ্রনাথে 
পাশ্চান্তয জগতে এক ধর্মের সভাতে 
বলেন নরেন্দ্রনাথ মনেতে বিচারি 


বহু রাজা শিষ্য তার পণ্ডিত প্রধান 
জননীদ কাছে কিন্তু দুধের সন্তান 


আনন্দে নাচেন বীর মার মত পাইয়া 
বিহুল ভকতবৃন্দ সংবাদ শুনিয়া 

ধন্য মদ্রদেশবাসী ভক্ত বীরগণ 
শ্রীগুরুচরণে যারা সমর্পিত মন 
আমেরিকা যাত্রা দিন হয়ে গেল স্থির 
ক্ষেত্রী হতে উপনীত সচিব সুধীর 
রাজ শিষ্য পুত্র লভি গুরু আশীর্বাদে 
অন্নপ্রাশনের দিনে পদধূলি মাগে 
যাত্রা বন্দোবস্ত তিনি লইলেন ভার 
পশ্চিমের পথে বীর হন আগুসার 
পশ্চিম দেশেতে গিয়া কি কীর্তি করিলা 
বিশ্বধর্মসভা মাঝে সুযশ লভিলা 
ভুঞ্জিলা অনেক দুঃখ শেষেতে সন্মান 
পাইলা উদার বহু সুহৃৎ মহান্‌ 
বিজ্ঞবর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
আপন চরিতগ্রন্থে করিলা বিস্তার 
নাস্তিক পাষণ্ড বহু করিলা উদ্ধার 
অসভ্য ও বর্বরের নহে হিন্দু ধর্ম 
সুধী ও বিদ্বানজনে বুঝিলেন মর্ম 
“ভগিনী ও ভ্রাতাগণ” সম্বোধিলা যবে 


কবিতা 


আশ্রম স্থাপিত হল শ্রীপ্রভূর নামে 
বেলুড়ে প্রধান মঠ করিলা স্থাপন 
হিমালয় মধ্যে হৈল অদ্বৈত আশ্রম 


১৫১ 


ইংরাজী উনিশ শ দুই চল্লিশ বছরে 
যোগে দেহত্যাগ করি মিলিলা প্রভুরে 
আশ্রিত অনাথ ভক্ত ফেলে অশ্রধার 


ইতিমধ্যে পুনঃ গেলা পাশ্চাত্য দেশেতে 
বহুস্থান ভ্রমি পুনঃ ফিরিলা ভারতে 


অবনত ভারতের মুক্তি মন্ত্র গানে 
জাগিছে স্বদেশপ্রেম লক্ষ লক্ষ প্রাণে 


কঠোর শ্রমেতে ক্রমে জীর্ণ কলেবর তার শুভ আশিসের ক্ষুদ্র এক কণা 
তথাপি কর্মেতে বীর নহেন কাতর কিঙ্কর লভিতে পারে সতত প্রার্থনা।। 
(১৯২৯-১৯৮৬) 

স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ | 
প্রভুর মানসপুত্র স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ অগণিত ভক্তবৃন্দের গুরু কর্ণধার 
মহারাজ নামে যীর উথলে আনন্দ তাহার বিবাহ শুধু লৌকিক ব্যাপার 
সমৃদ্ধ কায়স্থ বংশে সে মহাসত্তম বুঝি এই সূত্রে নাম পশিল শ্রবণে 


আনন্দ ঘোষের ঘরে লইলা জনম। 
চব্বিশ পরগণা জেলা শিকরায় বাস 
পঞ্চম বর্ষেতে মাতা গেলা পরলোক 
কোমল বালকহাদে দিয়া বড় শোক 
পুনঃ বিভা করি পিতা আনিলা গৃহিনী 
গুরুস্থানে রাখালেরে পাঠালেন তিনি 
বড় মনযোগ তার লেখায় পড়ায় 
সেইমত আকর্ষণ খেলায় ধুলায় 


পড়ুয়া কেহ না পারে আঁটিতে 
দেবদেবী প্রতি যেন স্বতঃ আকর্ষণ 
কে জানে বিচিত্র লীলা তাহার কেমন 
কভু গীর দরগায় গ্রামের দক্ষিণে 
সঙ্গীগণ সঙ্গে মত্ত কালী নাম গানে 
দ্বাদশ বৎসরে পাঠে আরো অনুরাগী 
রাজধানী আসিলেন উচ্চ শিক্ষা লাগি 
ক্রমে শিক্ষালাভ হল বয়স বাড়িল 
সংসারে সাহায্য হেতু আদেশ হইল। 
শ্রীপ্রভুর ভক্ত মনমোহন মহোদয় 
তাহার ভগিনী সাথে হল পরিণয় 


ছুটিলেন তার প্রতি মহা আকর্ষণে 
ক্রমে প্রভু সনে হল অন্তরঙ্গ ভাব 
সংসারের যত কিছু ঘুচিল অভাব 
সন্তানের মত রন প্রভুর গোচরে 
কভু ক্রোডে কভু রন স্কন্ধের উপরে 
পিতাপুত্রে নিত্যলীলা স্বগীয় বারতা 
বর্ণিবারে হারি মানে কল্পনা ও কথা 
প্রভুর দেহান্তে মঠে রহি কিছুদিন 
পুক্ষরাদি বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া 


মহারাজ মিশনের হয়ে কর্ণধার 
সাধিলেন এ জগতে অপূর্ব ব্যাপার 
পাপী তাগী মুক্ত হল অগণ্য অসংখ্য 
চারিদিকে নিনাদিল উচ্চে জয়শংখ 
আনন্দে ভজনানন্দে করিলা যাপন 
শ্রীধাম শ্রীক্ষেত্র হতে গেলা মদ্রদেশ 
সেথায় হইল তার সমাধি আবেশ 


১৫২ 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শন লাগিয়া 
“সঙ্গীগণ সহ সেথা উত্তরিলা গিয়া 
কয়দিন রহি ফিরি মাদুরা নগরে 
দর্শন করিতে গেলা মীনাক্ষী দেবীরে 
মাতার দর্শনে হৈল মহা ভাবোদয় 
শ্রীচরণে বদ্ধদৃষ্টি অশ্রধারা বয় 
থরথর কীপে দেহ ভাবের আবেশে 
সঙ্গীগণ ঘিরি দাঁড়াইল চারিপাশে 
দুই দন্ডাধিক কাল পরে ভাব শেষে 
বহু দৃশ্য দেখিলেন আনন্দ বিশেষে 
পরে মহীশৃরে নব আশ্রম স্থাপনে 
চলিলেন মহারাজ আনন্দিত মনে 
ধন্য সেই দেশবাসী ভাগ্যবানগণ 
মধুর বক্তৃতা তার করিলা শ্রবণ 
বনের কুসুম সম জীবন তাহার 
মুখর হইল আজি প্রভুর কৃপায় 
আরবারে কাঞ্চীদেশ দর্শন করিয়া 
্রীক্ষেত্রেতে মহারাজ এলেন ফিরিয়া 
সঙ্গেতে আনিলা মধুমাখা রামনাম 
কীর্তন যাহার মধু ঝরে অবিরাম 
প্রচারিলা বঙ্গদেশে ভক্তের কারণে 
পর বৎসরে বারানসী আগমন 
সেবাশ্রম দ্বার করিলেন উদ্ঘাটন 
আশীবাদ করিলেন সমাগত জনে 

. আনন্দের স্রোত বহি গেল কয়দিনে 
পরবর্ষে হরিদ্বার কনখল গিয়া 
যাপিলেন কতদিন বারানসী তীর্থে 
তথায় অদ্ভুত এক দেখিলেন চক্ষে 
একদিন রাম নামে মহারাজ বসি 
অন্য অলক্ষিতে এক বৃদ্ধ বিপ্র আসি 
শুনিতে লাগিলা মধু নাম সংকীর্তন 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


অচেনা দেখিয়া মহারাজ বারবার 
সহসা কোথায় গেল না পান দেখিতে 
মহারাজ মনে মনে লাগিলা চিত্তিতে 
অন্য কেহ নয় উনি স্বয়ং মহাবীর 
যেথা হয় রাম নাম সদাই হাজির 
একদিন হৈল তার কঠিন ব্যারাম 
শ্রীত্রীমার পাদোদকে হইল আরাম 
প্রসাদ ব্যতীত নাহি সহে রাখালেরে 
সত্তবেতে গঠিত দেহ নিত্যসিদ্ধ বীর 
অশুদ্ধ ভক্ষণে তার পীড়িত শরীর 
পুনঃ কত বর্ষ ধরি কত স্থানে গিয়া 
প্রভুর পবিত্র বাণী প্রচার করিয়া 
ভ্রমিলেন পূর্ববঙ্গ উড়িষ্যা প্রদেশ 
শ্রীভুবনেশ্বরে মঠ স্থাপিলা বিশেষ 
একাগ্রকাননে স্থিত প্রভু লিঙ্গরাজ 
স্থাপিলেন শ্রীপ্রভূর পবিত্র আশ্রম 
লীলা সংবরণ কাল হইলে নিকট 
আপন মহিমা কিছু করিলা প্রকট 

যেই ব্রজধাম হতে আগমন তার 
দেখিলেন সেইধাম সখাগণ আর 
প্রাণ সখা কৃষ্ণ দেখি বিভোর আনন্দে 
মহাসমাধিতে দেহ ছাড়িলা স্বচ্ছন্দ 
তেরশ আটাশ সাল চৈত্রমাস শেষে 
ইংরাজী এপ্রিল দশ উনিশ বাইশে 
তার মহিমার কথা কে পারে বর্ণিতে 
কে পারে এমন শক্তি নাহিক জগতে! 
তেজোময় রবি যথা বিচ্ছুরিছে জ্যোতি 
সেইমত অদৃশ্য তেজ নিতি নিতি। 
যে গিয়েছে তার পাশে যে দেখেছে তারে 
পৰিত্র ভাবেতে পূর্ণ করেছে তাহারে 


সাগর সমান হৃদি পতিতে করুণা 


কবিতা ১৫৩ 


তার শুভ আশিসের মাত্র একবিন্দু 


কোথাও মিলেনা কভু তাহার তুলনা 
(বেলুড়মঠ, ১৯৩১) 


স্বামী ৫ 


প্রেমেতে আনন্দ যার সেই প্রেমানন্দ 


দীন মোহনের শিরে হোক পূর্ণ ইন্দু। 


প্রমানন্দ 


নিরখিয়া তুষ্ট হয়ে পরে প্রভু কন 


সার্থক যাহার নাম স্মরণে আনন্দ 
প্রভুর গোষ্ঠীর মাঝে অল্লান কমল 
মহিমাপূর্ণিত যার নভ জল স্থল। 
ব্রজেশ্বরী শ্রীরাধার অংশে জন্ম যার 
কে পারে বর্ণিতে তার মহিমা অপার 
আঁটপুর নামে গ্রাম হুগলী জেলায় 
ঘোষ আর মিত্র বংশ বিরাজে সেথায় 
ঘোষের বংশেতে তারাপদ গুণমণি 


তিনপুত্র রূপেগুণে সবে অভিরাম 
পাঠ তরে কলিকাতা আসি বাবুরাম 
উচ্চ বিদ্যালয়ে এক পাইলেন স্থান 
প্রভুর চরিতকার শ্রীম মহাশয় 
গুপ্ত নামে রহে সদা যার পরিচয় 
তিনিই সে প্রতিষ্ঠানে হন কর্ণধার 
প্রভুর নিকটে সদাগমন তাহার 
দৈবযোগে রাখালও মিলেন তথায় 
প্রভুর অজ্ঞাতপন্থা বোঝা বড় দায় 
দুইজনে সেই হতে মধুর মিলন 
প্রভূপার্থে এক দিন দৌহার গমন 
সন্ধ্যার পরেতে পান প্রভুর দর্শন 
রাখালের কাছে প্রভু পরিচয় লন 
প্রদীপের আলো লয়ে সম্মুখে তাহার 


নরেন্দ্রের তরে বড় মন উচাটন 

সে রাত্রি রহেন তারা আনন্দিত মনে 
ভাবেন নরেন্দ্র তরে চিন্তা কি কারণে 
গভীর নিশিতে প্রভু মত্ত ভাবাবেশে 
উপস্থিত হইলেন তাদের সকাশে 
“ঘুমে কি তোমরা আছ? শোন মোর কথা 
নরেন্দ্রের তরে প্রাণে বড় ব্যাকুলতা 
নিশ্চয় বলিও তারে বারেক আসিতে 
কাপড় মোচড়ে যেন অন্তর মাঝেতে 
নিশিমাঝে কতবার এইরূপ আসি 
কষ্টেতে রাখাল শান্ত করেন তাহারে 
অতি বাল্য হতে পূর্ণ রৈরাগ্যের ভাব 
পবন সংযোগে অগ্নি যেমন প্রবল 
প্রভুর দর্শনে তথা বৈরাগ্য অনল 
পুনঃ একদিন বনভোজন আনন্দে 
রাখাল সহিত তিনি মিলেন নরেন্দ্র 
গুণে রূপে মুগ্ধ তার হইলা সেদিনে 
প্রীতিতে রহিলা বদ্ধ সমস্ত জীবনে 
ক্ৰমে প্রভূপদে করি আত্মসমর্পণ 
হইলেন শ্রীপ্রভুর আপনার জন 
সমাধি আবেশে প্রভূ যে সময়ে রন 
না পারে ছুইতে কোন অপবিত্র জন 
শুদ্ধসত্ব, সুপবিত্ৰ মন মাঝে যার 
অপবিত্র ভাব কোন না হয় সঞ্চার 
এহেন শ্রীবাবুরাম নিকটে রহিতে 


আরতির ছলে হেরি বদন তাহার 


কহিলেন শ্রীশ্রীপ্রভু ব্যাকুলিত চিতে 


১৫৪ 


কিন্তু পাছে নিজ লোকে ঘটায় ব্যাঘাত 
সর্বদা রহিতে নাহি পান তার সাথ 
একদা জননী তীর প্রভুর দর্শনে 
আসিলে দক্ষিনেশ্বরে সেই শুভক্ষণে 
প্রভু কহিলেন মোরে এক ভিক্ষা দাও 
তোমার শ্রীবাবুরামে মোরে দিয়ে যাও 
 সিংহীগর্ভে জন্মে সিংহ সাগরে রতন 
যেমন জননী তার সন্তান তেমন 
আনন্দে জননী মানি পরম আহাদ 
সঁপিলেন পুত্র লাগি প্রভুর প্রসাদ 

এ এক অপূর্বভাব প্রভুর ঘটন 
আপনার জনে নিজে ভিক্ষা মাগি লন। 
অপার করুণা তার নারি বর্ণিবারে 
দীনবেশে প্রেম যাচি যান দ্বারে দ্বারে 
শুদ্ধজন কিবা কথা পাপী দুরাচার 
দ্বার বহি প্রেম দিয়া করেন উদ্ধার 
করিলেন বাবুরাম অপূর্ব সাধন 

মূর্খ অভাজন কিবা করিবে বর্ণন 
ক্রমে প্রভুর দেহ অন্তে নব মঠে আসি 
গুরু ভ্রাতাগণ সহ হইলা সন্ন্যাসী 


(বেলুড়মঠ ১৯৩১) 


প্রেমানন্দ নাম লভি স্বামীজীর পাশ 
প্রেমের বাজার নব করিলা প্রকাশ 
যে জনের যাওয়া আসা এ হাটে হয়েছে 
সারাটি জীবন তার ধন্য হয়ে গেছে 
বেলুডের মঠে বসে হয়ে স্পর্শমণি 
গুণের বর্ণনা করি নাহি পাই শব্দ 
অক্ষম লেখনী লজ্জা পেয়ে হয় স্তব্ধ 
পূর্ববঙ্গ ভেসে গেল প্রেমের বন্যায় 
হিন্দু ও মুসলমানে জয় জয় গায়। 
মিশনের কালজয়ী গর্ব নিদর্শন 
তেরশ পঁচিশ সালে শ্রাবণ মাসেতে 
দিব্যধামে মিলিলেন প্রভুর সঙ্গেতে 
একটা ক্যান্বিস ব্যাগ তার নিদর্শন 
স্মৃতিরূপে কয়খানি পুস্তক রহিল 
আর কোন স্মৃতিচিহ্ন না পাওয়া গেল 
তার করুণার কণা মঙ্গল বিতরে 
বর্ষিত হউক দীন মোহনের শিরে।। 


স্বামী শিবানন্দ 


পথিক চলিয়া যেও বারাসত গ্রাম 
পথের পাশেতে আছে শিবানন্দ ধাম 
প্রভুর গণের মধ্যে প্রবীণ পবিত্র 
মহাপুরুষ মহারাজ নামেতে বিদিত 
কানাই ঘোষাল বাবু মহাভাগ্যবান 
তার পুত্ররূপে এল তারক মহান্‌ 
মোক্তার কানাইবাবু তন্ত্র মন্ত্র দড় 
যাতায়াত ছিল তার দক্ষিণ শহর 
প্রভুর অঙ্গের জ্বালা প্রশমন তরে 
কবচ দিলেন এক কানাই তাহারে 


শেষে প্রভূপদে আসি লভিলা আশ্রয় 
পিতৃমাতৃ সত্যব্রত পালনের তরে 
সংসারে প্রবেশ তিনি করিলেন পরে 
কিন্তু যে যাহার লোক সে চিনে তাহায় 
আবার প্রভুর ঠাঁই লইলা আশ্রয় 
বুদ্ধগয়া মহাতীর্থ করেন দর্শন 
সঙ্গেতে নরেন্দ্র কালী আনন্দিত মন 
যবে ঘুচে গেল তার সংসার বন্ধন 
মঠে তপস্যায় মগ্ন হলেন তখন 


স্বামীজী দিলেন আখ্যা মহাপুরুষ নাম 
সর্বদেশে প্রচারিত সেই সে আখ্যান 
ধর্মপ্রচারের তরে গেলেন সিংহলে 

আলমোরা আশ্রম স্থাপিলা হিমাচলে 


কাশীতে অদ্বৈত মঠ ঘোষে তার কীর্তি 


কনখলে পাঠশালা লাগিয়া খেয়াতি 
বোম্বাই উতকামন্দ আর নাগপুরে 
উনিশ ছাব্বিশ শালে মহা সম্মেলন 
সভাপতি হয়ে তাহে দিলেন ভাষণ 
অকাতরে দানধর্মে সতত প্রবৃত্তি 


কবিতা 


বেলুড়ের শ্রীমন্দির তার বড় কীর্তি 
আপনি স্বহস্তে যার স্থাপিলেন ভিত্তি 
মহাপুরুষের এই নিয়ত প্রার্থনা 

সবার আনন্দ লাগি করেন কামনা 
শরীরটা ভাল নয় আছি ভাল মনে 
স্বপনেও শুনি তার মধুর বচন 

এত ভাগ্য লভিলেক দীন অভাজন 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করি সমাপন। 


স্বামী অখণ্ডানন্দ 


১৮৬৪ সাল এক শুভ দিনে 
জন্মিলেন শিশু এক বোসপাড়া লেনে 
ঘটক পদবী তার নাম গঙ্গাধর 
মহাসত্ব মহাজ্ঞানী সর্বগুণাকর 
কলিকাতা নগরীর উত্তর পল্লীতে 
সঙ্গী হরিনাথ সনে চলেন ভ্রমিতে 
চুম্বকের আকর্ষণে লোহা ছুটে যায় 
দক্ষিনেশ্বরে গিয়ে যাত্রা শেষ হয় 
শ্ৰীপ্রভু সাক্ষাতে যবে উপনীত হন 
তুই ত এখানকার- মিষ্ট সম্ভাফণ 
ক্রমে বহু ভ্রান্ত মত চলে গেল দূরে 
প্রভু কন__দেখেছিস আমার নরেনে 
তাহারে চিনিতে বড় বাঞ্ছা হয় মনে 
প্রভুর অবর্তমানে ঘুচিল সংসার 
স্বামীজী ও মহারাজ দুজনের সঙ্গে 
কেটে গেল কিছুকাল ভ্রমণের রঙ্গে 
চিকাগো সহরে সভা মহাধূমধাম 


স্বামীজী লভেন সেথা অপূর্ব সম্মান 
তার অনুগত প্রিয় ভাই গঙ্গাধর 
দরিদ্র সেবার পথে হন অগ্রসর 
ইষ্টজ্ঞানে শিবরূপে দুঃস্থজন সেবা 
এমন করেছ কেহ এ জগতে কেবা 
দুর্ভিক্ষ দমনে তার একাত্ত প্রয়াস 
সেই সূত্রে করিলেন অনাথ আবাস 
তাহা ভিন্ন সারগাছি আশ্রম আলয় 
দীনের সৌভাগ্য তার চরণ দর্শন 
বেলুড় মঠেতে মধ্যে মধ্যে আগমন 
অপূর্ব ভ্রমণ কথা তিব্বতে ভারতে 
শোনালেন ভক্তজনে মধুর ভাষাতে 
করেছেন লীলাগ্রন্থে বর্ণন তাহার 
শিশুসম গঙ্গাধর শিশুসম মন 
অথচ কর্মেতে সিংহ সম বীর্যবান 
ধন্য এ ভারতভূমি জনমে তাহার 
শ্ৰীপ্রভুর মহাশক্তি তাহাতে প্রচার ।| 


১৫৫ 


১৫৬ 


বাপুলি উপাধি ছিল পরে চক্রবর্তী 
কলিকাতা এসে হেথা করেন বসতি 
ঈশ্বর ও গিরীশ নামে দুই জ্ঞাতি ভাই 
পটলডাঙ্গা অঞ্চলেতে রহেন সবাই 
দুইজনের দুইপুত্র শশী ও শরত 
ধর্মকথা শুনিবারে সেথা যাতায়াত 
পরমহংসের বার্তা তিনি প্রচারিলা 


সে মঠে ঠাকুর পূজা করি প্রবর্তন 
শ্রীশশিভূষণ সবে করেন রক্ষণ 
বরাহনগরে সেই মঠ হয়েছিল 
ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্য সবে মিলেছিল 
তীর্থপথে একে একে সকলে চলিল 
শ্রীশশিভূষণ কিন্তু মঠেতে রহিল 
অতি দীনভাবে করে প্রভুর পূজন 
কেহ দেখে নাই হেন সেবার অতুলন 
রামকৃষ্ণানন্দ নাম সার্থক হইলা 
মঠ মিশনের কাজে মাদ্রাজ চলিলা 
শঙ্করের নিন্দা তিনি না করেন সহন 
পুনঃ রামানুজের করে চরিত লিখন 
ঠাকুরের মত মন অপূর্ব উদার 
ভক্তজন চিন্তে করে আনন্দ সঞ্চার 


দুই ভাই সেই সূত্রে তাহারে মিলিলা আরোগ্যের জন্য এলেন কলিকাতা সহর 
অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী মধ্যে পাইলেন স্থান উনিশ এগার সালে আগস্ট একুশে 
শ্রীশশিভৃবণ সদা গুরুগত প্রাণ মিলিলেন এক ক্ষণে প্রভুর সকাশে 
বে করিলেন প্রভু লীলা সংবরণ তার পুতি লয়ে ধন্য ভক্তজন 
শিষ্যবৃন্দ করিলেন মঠ সংস্থাপন আশীর্বাদ লাভ তরে করি আকিঞ্চন। 
স্বামী সারদানন্দ 
মায়ের সন্তান বীর শ্রীসারদানন্দ তিনকন্যা পরে পুত্র শরৎ সুমতি 
মাতৃনামে নাম তার স্মরণে আনন্দ জ্যোতিষী বলেন বংশ করিবে উজ্জ্বল 
EP অতি শান্ত ধীর স্থির স্বভাবে কোমল 
সার্থক লেখনী তার বিশ্বে অনুপম আঠার পঁ়যট্রিসাল বিশে 
খধিক্ষ দলে দুই প্রধান ভকত ভবানী উদর 
শশী ও শরৎ নামে ছিলা পরিচিত একঘরে জন্মেছেন শশী গুণবান 
মিশনের ভার আপনার শির একসাথে বাল্যলীলা হয় সমাধান 
বহিলেন আজীবন বিনম্র স্তরে হেয়ার স্কুলের ছাত্র তর্কে অতি দক্ষ 
কলিকাতা ঠনঠনে পল্লীর ভিতরে 


নদীধারা হয় যথা সাগরে ধাবিত 
শ্রীরামকৃষ্ণের স্থানে হন উপনীত 
কৃপালাভ করিলেন একই দিবসে 
কলেজ সেদিন বন্ধ পুণ্য অবসর 


কবিতা 


পঞ্চবর্ধ গেল পরিব্রাজকের বেশে 
মায়ের চরণে জয়রামবাটী অবশেষে 
ম্যালেরিয়া ও দেশেতে বড়ই প্রবল 
সেইজবর ভোগে হইলেন দুরবল 
লন্ডন হইতে ডাক এল স্বামীজীর 


শ্রীপ্রভু তাদের প্রতি প্রসন্ন অন্তর 

সঙ্গীত শ্রবণে আরো আনন্দিত মন 
আঠার বিরাশী সালে পাঠ হল শেষ 
ডাক্তারী পড়িতে সবে দেন উপদেশ 


চল রামকৃষ্ণ কাজে প্রিয় ভক্তবীর 
হলেন নূতন বক্তা প্রিয় স্বামীজীর 
সঙ্গী লভিলেন গুডউইন সুধীর 

স্বামীজীর কথা তিনি করেন রক্ষণ 
যার ফলে উপকৃত সারা বিশ্বজন 


কাশীপুরে গুরুসেবা অস্তিম সময়ে মায়ের গণেশ তিনি তার সেবা কাজ 
পিতাও এলেন সেথা সম্রদ্ধ হৃদয়ে তথা মঠ মিশন ও সাধুর সমাজ 
কল্পতরু দিনে কৃপা করিলেন লাভ বেলুড় মঠেতে মায়ের সমাধি মন্দির 
সারা জনমের মত মিটিল অভাব জনম ভিটাতে আবার মার মন্দির 
শ্রীপ্রভু গেলেন চলি নিজ নিকেতন সমাহিত মহাযোগী প্রভুলীলা ধ্যানে 
আকুল সন্তানগণ করেন ক্রন্দন লীলার প্রসঙ্গ শেষ হল এতদিনে 
নরেন্দ্র বলেন ভাই কি চান ঠাকুর ক্রমে জীর্ণ হল দেহ উনিশ সাতাশে 
এস সবে মিলি করি মায়ামোহ দূর সেই কর্মক্ষেত্রে দেহ রাখিলেন শেষে 
নৃতন মঠেতে দুই ভাই অধিস্থান এ দীন অধম কাদে শেষ চিতা জ্বলে 
সংসার ছাড়িয়া পরমার্থ লাগি মন বেলুড় মঠের প্রান্তে জাহবীর কূলে 
বিশ্বে বিঘাষিত এই আনন্দ সংবাদ কণিকা লভিতে করি আকুল প্রার্থনা।। 
স্বামী তুরীয়ানন্দ 


তপস্যা, তিতিক্ষা, ত্যাগ যেন মূর্তিমান আরবার বলরাম বসুর ভবনে 


ধন্য হরি মহারাজ সাধুর প্রধান 
বাগবাজারেতে বাস চাটুয্যে বংশেতে 


দর্শন লভেন আরো কত ভক্তসনে 
মিশনারী স্কুলে শিক্ষা খ্রিষ্ট শান্তর পাঠে 


পিতা চন্দ্রনাথ মাতা প্রসন্ন কোলেতে 
কনিষ্ঠ সন্তানরূপে জনম তীহারি 
বাল্যহতে সদাচারী অতি শুদ্ধাচার 
দীননাথ বসু গৃহে এলেন ঠাকুর 


কিছুদিন আনন্দেতে তার দিন কাটে 
খুড়তুতো ভাই এক যবে চলে গেল 
মৃত্যুর প্রতাপ দেখে বৈরাগ্য জন্মিল 
গঙ্গাধর তুলসীর একস্থানে বাস 
বাল্যখেলা তাহাদের সাথে বার মাস 
একদিন গঙ্গাধর বলে হরি ভাই 


দর্শনে তাহার মনে আনন্দ প্রচুর 


চল দুইজনে মিলে সাধু স্থানে যাই 


১৫৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সাধন ভজন চাই ভগবৎ দর্শন 
আশ্বাস পাইয়া হয় আনন্দিত মন 


আমি দেখায়েছি ভাই ক্ষত্রিয়ের বল 


ঠাকুরের মুখে বাণী শোন তোরা সবে তুমি হরি ভাই জ্বাল ব্রান্মণ্য অনল 


ঈশ্বরের কৃপা বিনা কিছু নাহি হবে 
অতএব কর তারে নির্ভর একাত্ত 
সদয় হইয়া তিনি দেখাবেন পথ 
ঠাকুর সমাধিমগ্ন কভু বসে রন 
কভু বিভু গুণ গাহি করেন কীর্তন 


রহিলেন সেথা প্রায় তিনটি বৎসর 
পরে ভারতের পথে হন অগ্রসর 
পূর্বপথ দিয়ে এল জাহাজ রেঙ্গুনে 
দারুণ শোকের বার্তা গেল তার কানে 
ভাই নরেনেরে আর না পাব দেখিতে 


তুই তো হরির দাস ভাবনা কি তোর এই বলি শিশুসম লাগিলা কাঁদিতে 


প্রভুর অবর্তমানে ভাইদের সাথ 


আবার যাইতে চান ধাম বৃন্দাবন 
বিচলিত মহারাজ আদি বন্ধুজন 


মঠে আসি যোগ দেন সবার সাক্ষাত অনুগত কৃষ্ণলাল ধীরানন্দ যিনি 


কভু স্বামীজীর সনে কভু অন্য ভাই সেবার কারণে সঙ্গে চলিলেন তিনি 
নানা তীর্থ ভ্রমিলেন পদব্রজে যাই তিনটি বৎসর গেল কৃষ্ণ কথা রঙ্গে ' 
দ্বাদশ বৎসর নানা তীর্পথে গেল কাটাইলেন ভাগবত কথার প্রসঙ্গে 
ইতিমধ্যে কতরূপ ঘটনা ঘটিল আলমোড়া মায়াবতী আশ্রমে আবার 
বিবেকানন্দের নাম ছড়াল ভুবনে স্বামীজীর গ্রস্থাবলী করিলা প্রচার 
বেলুড়েতে মঠ হল সবার কারণে আবার তপস্যা হিমালয়ের নানাস্থানে 
সেখানেতে আসিলেন হরি মহারাজ  জিতনিদ্র মহাযোগী বারণ না মানে 
তুরীয় আনন্দ নাম সাধুর সমাজ কাশীধামে করিলেন অস্তিম আশ্রয় 
এখানেতে স্বাস্থ্যহানি দেখিয়া তাহার সেইকালে সেখানেতে দুগাপুজা হয় 
স্বামীজী বলেন চল পাহাড়ে এবার চণ্ভীপাঠে মগ্ন তিনি কঠে চণ্ডী তার 
আলমোড়া মঠ হিমালয়ের ভিতরে একাসনে বসি পাঠ করেন আবার। 
গঠন করিতে হবে সাধুদের তরে ইতিমধ্যে সংঘমাতা করিলা প্রয়াণ 
স্বামীজী অসুস্থ পুনঃ চিন্তার কারণ পরে মহারাজ নিজে করিলা প্রস্থান 
আমেরিকা যাইবার হয় আয়োজন লাটু ভাই সঙ্গে ছিল সেও চলে গেল 
হরি ভাই চলে সাথে আর নিবেদিতা ভাবিলেন এ শরীর চলে গেলে ভাল 
লন্ডন হইয়া সবে গেলা আমেরিকা ্রহ্মাসত্য জগৎ সত্য রামকৃষ্ণ জয় 
আছেন অভেদানন্দ তখন সেথায় এত বলি চলিলেন অমর নিলয়।। 
স্বামী অভেদানন্দ 

সা ৬৮০৯১০৫৭৭ তার ঘরে জন্মিলেন মধ্যম তনয় 
ইংরাজীর অধ্যাপক ধর্মশান্ত্রে মন দা: he 


সমগ্র ভগবদ্গীতা ছিল অধ্যয়ন 


মাতার নাম নয়নতারা অতি ভাগ্যবতী 
কালীপ্রসাদ নাম রাখেন করিয়া ভকতি 


কবিতা 


বাল্যকাল হতে টান শিশুর সংস্কৃতে 
বড়ই আগ্রহ তার বক্তৃতা শুনিতে 
প্রভুর দর্শন লাভে সতত আকুল 


তখনই চলিলেন লণ্ডন নগরে 
প্রথম বক্তৃতা সেথা দর্শন বিষয়ে 
মহা হর্ষ উপজিল স্বামীজী হৃদয়ে 


যোগ শিক্ষা দিতে তিনি হন অনুকূল 
তখনই দয়ালের কাছে দীক্ষা লাভ 
প্রভূপদ সার জানি সংসারে বিরাগ 
ঠাকুর গেলেন চলে মঠে যোগদান 
শ্রীকালীতপন্বী সেথা হন অধিষ্ঠান 
পরিব্রাজকের পথ করিয়া গ্রহণ 
সমগ্র ভারত করিলেন পর্যটন 

কভু গঙ্গাধর সঙ্গে কভু বা তুলসী 
এটাওয়া পৌছিলেন তিনজনে আসি 
বিপ্রদাস সেই স্থানে উকীল মহান্‌ 
তিন সন্ন্যাসীর সেবা সযত্বে করান 
ব্রজধামে জয়পুরে তিনের ভ্রমণ 
এমতে অনেকদিন করেন যাপন 
হিন্দুধর্ম প্রচারিত ছিল আদি যুগে 
পুনঃ তাহা প্রচারিতে মনে সাধ জাগে 


সার্থক তাহার নাম শ্রীঅভেদানন্দ 
আমেরিকা দেশ যাতে পাইল আনন্দ 
চব্বিশ বৎসর ধরি পাশ্চাত্য জগতে 
উনিশ শ একুশে যবে দেশে ফিরিলেন 
কলিকাতা কেন্দ্রে নিজ মঠ স্থাপিলেন। 
বস্রগর্ভ বাণীযুত বেদান্ত প্রচার 
মাধ্যম হইল ভাল বিশ্ববাণী তার 

সে সময়ে এই দীন সৌভাগ্যবশেতে 
পাইল দর্শন তার নব আশ্রমেতে 
বেদাত্ত সমিতি নামে করিলেন সব 
শ্রীরামকৃষ্ণের নামে হইল গৌরব 
আঠার বৎসর শেষে দেখিলেন চাহি 
সঙ্গের সাথীরা কেহ আর সঙ্গে নাহি 
ঠাকুরের কোলে মাথা রাখিলেন তিনি 


স্বামীজীর ডাক এল পাঠাও কালীরে বিষাদে আচ্ছন্ন হল সমগ্র অবনী।। 
স্বামী সুবোধানন্দ 
আমাদের বড় প্রিয় খোকা মহারাজ বলেছেন কালীমাতা ইষ্টলাভ হবে 


প্রসিদ্ধ মহাত্মা তিনি বালক স্বভাব 
ঠনঠনে পল্লী বলি রয়েছে আব্যান 
শঙ্কর ঘোষের বংশ অতি উচ্চ হয় 
সেই বংশে জন্মেছেন এই মহাশয় 
সুবোধ নামেতে যথা স্বভাবে তেমন 
আঠার সাতষট্রি নভেম্বরেতে জনম 
পুস্তকে পড়িয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের বাণী 
দর্শনের অভিপ্রায় হইল তখনি 

জনক আশ্বাস দেন নিয়ে যাব তোরে 
দেরী দেখি নিজে যান মিলিতে প্রভুরে 


্রীপ্রভূর কৃপা লভি ধ্যানসিদ্ধ হন 
মাতারে বলেন জ্যোতি করেছি দর্শন 
মাস্টার মহেন্দ্রুপ্ত পড়শী তোমার 
তার সাথে দ্রেখা শোনা কর একবার 
প্রথমে সংশয় গৃহী মাস্টার মশায় 
কেন যাব তার কাছে কিসের আশায় 
বলেন ঠাকুর যা না লাভ হবে তোর 
তাহলে নিশ্চয় যাব__করেন উত্তর 
যা কিছু যেথায় পাব নিজেই বুঝিব 
অপরের শোনা কথা কভু না শুনিব 
প্রভু অদর্শন হলে সংসার ছাড়িয়া 


ঠাকুর বলেন অতি অন্তরঙ্গভাবে 


গুরুভ্রাতাগণ সাথে মিলিলেন গিয়া 


১৬০ 


সন্ন্যাস গ্রহণ করি প্রভুর প্রচারে 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


ভাঙ্গা শরীরেতে আর রেখোনাকো মোরে 
আশীবাদ করে যাই সকল ভক্তেরে 


এক সার কথা তার-__সত্য কথা বল লভিলেন ইচ্ছামৃত্যু সাক্ষাতে সবার 

আর সর হয়ে যাবে_ বিশ্বাস প্রবল রামকৃষ্ণ নাম হল জগতে প্রচার 

বেলুড় মঠেতে আসি হইলেন স্থির মিলিলেন সুখে নিজ প্রভুর সকাশে 

কেমন আছেন বাবা? শরীর কেমন? দর্শন লভিনু ভাগ্যে আছে চিত্তে গাথা 

সেইমত আছি প্রভূ রাখেন যেমন তাহার অমূল্য স্মৃতি কহি সেই কথা ।। 
স্বামী নির্মলানন্দ 


শ্রীগুরু চরণপদ্ম স্মরণ করিয়া 
কাহিনী কিঞ্চিৎ লিখি বিমূঢ় হইয়া 
বিঘাটী নামেতে গ্রাম হুগলী জেলায় _ 
বসতি করেন সেথা দত্ত মহাশয় 
ভৈরব তাহার নাম বড় মান্যমান 
তাহার ছয়টি পুত্র সবার প্রধান 

সব চেয়ে ছোট দেবনাথ মহাশয় 
কলিকাতা বাগবাজারে করিলা আশ্রয় 
ভারী বুদ্ধিমান তিনি ব্যবসায়ে দড় 
কবিরাজী শান্ত্রেতেও জ্ঞানী ছিলা বড় 
কখন কাহার গঙ্গাযাত্রার সময় 
নাড়ী ধরি করিতেন সঠিক নির্ণয় 
গঙ্গাদত্ত নাম তাই পল্লীর ভিতর 
সকলের শ্রদ্ধাপান গুণের সাগর 


পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ স্থান পদক লভিলা 
হেথা বোসপাড়া লেনে সঙ্গী পান আর 
ভক্ত বলরাম বসু তাহার ভবনে 
আসিলেন রামকৃষ্ণ এক শুভক্ষণে 
ঠাকুরের কৃপালাভ ঘুচিল সংসার 
বৈরাগ্য আশ্রয় হল জীবনে তাহার 
যখন শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা সংবরণ 
গুরুভ্রাতুগণসহ করিলা মিলন 
কিছু দিন মঠবাসী- তীর্থ ভ্রমণেতে 
কালী গঙ্গাধর সনে বাহির পথেতে 
বদরী কেদার গঙ্গা গোমুখ দর্শন 
আলমবাজার মঠে পরেতে ফিরিলা 
শান্্রব্যাখ্যা শিক্ষাদানে নিপুণ শিক্ষক 
নির্মলানন্দ নামে হলেন বিখ্যাত 
স্বামীজীর দেহ অস্ত বড় দুঃখী মন 
অভেদানন্দের সাথে করেন মিলন 
আমেরিকা মহাদেশে বেদাস্ত প্রচারে 
করিলেন তিন বর্ষ যাপন সুদূরে 
হিমালয়ে চন্বা রাজ্য ভ্রমণের কালে 
রাজা ও অমাত্যবর্গ বহু ভক্ত মিলে 
রহিবেন সেথা মন কিন্তু ঠাকুরের 
অন্যরূপ বিধানেতে কর্মবন্ধ ফের 


কবিতা 


মহীশূরে বাঙ্গালোর আশ্রমের দায় 
পাইলেন গুরুভ্রাতাগণের কৃপায় 
মহারাজ ব্রহ্মানন্দের তিনি কৃপাধন্য 
করিলা কঠোর শ্রম আশ্রমের জন্য 
দক্ষিণভারতে আরো অনেক আশ্রম 
কেরল দেশেতে তিনি করেন স্থাপন 
তার মধ্যে ওট্টাপালম তীর প্রিয় স্থান 
যেখানে অস্তিম বাস করেন গ্রহণ 
অনেক সন্যাসী শিষ্য ভক্ত বহুতর 


(১৯৮৪) 


১৬১ 
তার কৃপালাভ করি আনন্দ অন্তর 
উনিশ আটত্রিশ সাল এপ্রিল ছাব্বিশে 
তার মুক্ত আত্মা গেল মহাকাশে মিশে 
পূর্বদিন বিজ্ঞান আনন্দ মহাভাগ 
প্রয়াগ ধামেতে তনু করেছেন ত্যাগ 
ওট্রাপালমে তুলসী মহারাজ মন্দির 
স্থাপন করেছেন যত ভক্তবীর 
ভগ্যবলে তার কৃপা লভিয়া জীবনে 
নির্ভয়ে ভ্রমণ করি সংসার অরণ্যে।। 


স্বামী অদ্বৈতানন্দ 


শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ মহাভাগ্যবান 
মুরবিব গোপাল নামে যীহার আখ্যান 
প্রভুর সন্তানদলে বয়সে প্রবীণ 
ব্যবহারে কর্ম যোগে সদাই নবীন 
জন্ম জগদ্দলে পরে সিতি গ্রামে ঘর 
ভক্ত বেণী পালের তিনি বিশ্বস্ত কিঙ্কর 
বেণীপাল ব্রাহ্মাভক্ত বড় মতিমান 
উৎসবে শ্রীরামকৃষেঃ করেন সম্মান 


বাকী এক পাঠালেন গিরীশের স্থানে 
শ্রীরামকষ্ সংঘ হল সেদিন পত্তন 

শ্ৰীগোপাল ভাগ্যবান সেই সাথে রন 
প্রভুর অভাবে দুঃখে বৈরাগী হইয়া 

তীর্থে তীর্থে ভ্রমিলেন শাস্তির লাগিয়া 
অষ্ট বর্ষ পরে আসি আলম বাজারে 
মিলিলেন ভাইদের সেবার আগারে 

শ্রীঅদ্বৈতানন্দ নাম সন্যাসে হইল 


গোপালের সংসার গেল অশান্তি অপার পরে বেলুড়ের মঠে অবস্থান হৈল 


সাধুগণ সেবা ও মঠের কাজকর্ম 
বুড়োদাদা বুঝিলেন তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
বয়স অনেক হল আশী হল পার 
তবুও সরলদেহ আনন্দ অপার 
একদিন শেষকাল হল উপস্থিতে 
মহাহর্ষে চলিলেন প্রভুরে মিলিতে 
বাবুরাম মহারাজ আদি বিদ্যমান 
মহাযাত্রাপথে তিনি করিলা প্রয়াণ 


কার থেকে কি যে হয় কেই বা জানিল ডাক্তার মতিবাবুকে নমস্কার করে 


বারখানি বন্ত্রখন্ড গেরুয়া বসন 
প্রভুর সম্মুখে গোপাল- করেন অর্পন 
মহানন্দে প্রভু দিলেন এগার সন্তানে 


মহানিদ্রাগত তিনি হইলেন পরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত সন্তান মহিমা 


কে পারে বর্ণিতে তার নাই কোন সীমা॥ 


১৬২ 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ 


ধন্য শত ধন্য কলিকাতা পুণ্যস্থান 
শত মহাত্মাজীর যেথা সদা অধিষ্ঠান 
শ্রীপ্রভুর প্রিয় শিষ্য শ্রীম মহাশয় 
সারদাপ্রসন্ন মিত্র ছিলা ছাত্র তার 


নৃতন পথের এক পেলেন সন্ধান 
রামকৃষ্ণ মহাবাণী করিব প্রচার 

পত্রিকা প্রকাশ এক সঙ্কল্প তাহার 
স্বামীজী বলেন এই ঠাকুরের কাজ 


" শাস্ত দান্ত ধীর স্থির পরম উদার 
পরীক্ষার আগে তার ঘড়ি চুরি যায় 
বালক মনেতে এল মহা বিপর্যয় 
আশা অনুরূপ ফল করিতে না পারি 
পরম বিষাদে তার মন হৈল ভারি 
আচার্য বলেন চল শ্রীদক্ষিণেশ্বর 


কোথা হতে কি যে ঘটে বুদ্ধি অগোচর 


প্রভু রামকৃষ্ণসনে সাক্ষাৎ হইল 
জীবনের পথ তার ঠিক হয়ে গেল 
পরম বৈরাগে পুরীধাম যাত্রা করি 
পথে বনমধ্যে কেবা অন্ন দিল ধরি 
ঘরে নিয়ে এল ফিরে আত্মীয়স্বজন 
এবারে পরীক্ষা দিয়ে খুসী হল মন 
পিতার আপত্তি তবু দ্বিধা নাহি করে 
বৈরাগ্য অনল জুলে সাধকের চিতে 
প্রভু করিলেন যবে লীলা সংবরণ 
গুরুভাইদের সনে করিল মিলন 
স্বামীজী দিলেন নাম ব্রিগুণঅতীত 
অর্থে তীর্থেভ্রমনেতে কাল হয় গত 
বৃন্দাবন মথুরাদি দর্শন করিয়া 
পরবর্ষে চলিলেন মানস কৈলাস 
সতত বৈরাগ্যধর্মী পরম উদাস 
আলমবাজার মঠে যবে অবস্থান 


কর তুমি মন দিয়া হবে শুভ আজ 
পত্রিকা প্রকাশ হল নাম উদ্বোধন 
বিশ্বব্যাপী রামকৃষ্ণ নামের প্রচার 
মিশনের মুখপত্র প্রকাশন আর 
স্বামীজী বলেন ভাই সারদাপ্রসন্ন 
আমেরিকা দেশে তুমি করহ গমন 
সহসা জগতে এল আধার ছাইয়া 
স্বামীজী গেলেন চলি সবারে ছাড়িয়া 
ছয়মাস পরে এল সুযোগ আবার 
পশ্চিমের পথে তিনি হন অগ্রসর 
মার্কিন মুলুকে বড় পশ্চিম অঞ্চল 
সানফ্রানসিক্কো নাম বন্দর বিশাল 
সেথা হতে আরো দূরে দেবদূতাবাস 
নৃতন আশ্রম গড়ি করিলা নিবাস 


সহসা দুর্মতি এক নিক্ষেপিল বোম 
নিবিল জীবন দীপ ছেয়ে এল তম 
জয় রামকষ্ণ নাম করিলা প্রচার 

জগতে অতুল কীর্তি রহিল তাহার ॥ 


কবিতা 


১৬৩ 


স্বামী অদ্ভ্তানন্দ 


প্রভুর প্রথম শিষ্য লাটু মহারাজ 
প্রথমে আগত তিনি ভক্তের সমাজ 
জন্ম তার বিহারের ছাপরা জেলাতে 
কলিকাতা আসিলেন খুড়ার সঙ্গেতে 
ডাক্তার শ্রীরামদত্ত ভবনেতে ভৃত্য 
বড়ই বিনয়ী নজর ব্যবহারে নিত্য 
ভক্ত রামচন্দ্র যবে প্রভূ পাশে যান 
লাটু নাম দিলা প্রভু সন্সেহ বচনে 
সেই নামে পরিচয় সকলেই জানে 
অন্তরে জানিলা দৌহে আপনার জন 
লাটু বলে রব আমি তোমার সদন 
বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ এবে দেশে যাব 
ফিরে এসে তোর কিছু ব্যবস্থা করিব 
এখানে ঠাকুর নাই তবু আসে যায় 
লাটু বলে সেথা তার নিত্য অধিষ্ঠান 
শুনিয়া বিস্মিত রামচন্দ্র মতিমান 
হৃদয় বিদায় হল আপনার দোষে 
ঠাকুরের সেবা হেতু লাটু সেথা আসে 
প্রভু কন রাম এরে দিয়ে যাও মোরে 


পুত্রসম রহে লাটু প্রভুর সকাশে 
অন্তরঙ্গ সেবা করে অশেষ বিশেষে 
নরেন্দ্র রাখাল আদি প্রভুর সন্তান 
সবাকার অতি প্রিয় লাটু পুণ্যবান 
লেখাপড়া শিখাইতে করেন যতন 
কিন্তু কোন ফল নাই মন্দ উচ্চারণ 
বলেন ঠাকুর ওর লেখাপড়া নাই 
কোন ক্ষতি নাই তাহে দেখিবে সবাই 
গভীর অধ্যাত্ম বিদ্যা গুরুভগবান 
তার কৃপা লভি লাটু সিদ্ধিপ্রাপ্ত হন 
জিতনিদ্র মহাযোগী গঙ্গাতীর বাসী 
অদ্ভুত আনন্দ নামে হইলা সন্ন্যাসী 
শ্রীশ্রীমার সঙ্গে বহু তীর্থ দরশন 
তার সেবা করি লাটু পুলকিত মন 
স্বামীজী পশ্চিম হতে ফিরিলা যখন 
লাটু রহিলেন কিছু সঙ্কুচিত মন 
আমি তোর সে লরেন তুই লাটু ভাই 
সর্বধর্ম সমন্বয়ে বিশ্বাসী মহান 
অপূর্ব সৎকথা তার শুনে ভাগ্যবান 
কাশীধামে পঞ্চবর্ষ যাপন করিয়ে 


ভক্ত রাম প্রভু বাক্য ধরিলেন শিরে লভিলেন বিশ্বনাথে অস্তিম সময়ে ।। 
স্বামী যোগানন্দ 

রানী আখ্যা রাসমণি পুণ্যবতী যিনি পরে বুঝিলেন তার এই কথা ভুল 

গঙ্গাতীরে কালীবাড়ী করিলেন তিনি  যোগীন ঈশ্বর কোটী বড়ই গম্ভীর 

দক্ষিনেশ্বর নাম তাহে বিখ্যাত হইল সকল কর্মেতে তার মানস সুস্থির 

বার শিবালয় আর কালীঘর ছিল ঠাকুরের কাছে তার আসা যাওয়া ছিল 

পূজারী ঠাকুর সেথা গদাধর নামে বিবাহ পরেতে আসা বন্ধ করিল 

মালীর মতন ফুল তোলেন বাগানে ঠাকুর আহ্বান করি দেন উপদেশ 

এ গ্রাম মধ্যে বাস চৌধুরী নবীন সুতীব্র বৈরাগ্য কর একথা বিশেষ 

তাহার সন্তান ছিল নামেতে যোগীন বড়ই সরলবুদ্ধি সবে সমজ্ঞান 


ঠাকুরে বলেন মালী দাও মোরে ফুল 


আচারে ও ব্যবহারে তাহার প্রমাণ 


১৬৪ 


কড়াই এক কিনে আনে দোকান হইতে 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সাক্ষাৎ বেদের মূর্তি চিন্তা কর দূর 


পরে দেখা গেল কিছু খুঁত আছে তাতে 
বলেন ঠাকুর ওরে সাধু হতে হবে 


তার কৃপা হলে এক ধুলি মুষ্টি হতে 
লক্ষ বিবেকানন্দ পারেন সৃজিতে 


তা বলে কি বোকা হবি? লোকে কি না ফবে কঠিন পীড়ায় বীর যদিও কাতর 


কাশীপুর বাগানেতে প্রভুর সেবায় 
* সকলের সাথে যোগীনের কাল যায় 
অতঃপর শ্রীশ্রীমার সেবায় জীবন 
কাটালেন মহাযোগী দিয়ে প্রাণ মন 
স্বপনে ঠাকুর কন শ্রীশ্রীমার কানে 
যোগীনে এ মন্ত্র দাও বিহিত বিধানে 
মা বলেন কথাবার্তা কখনো বলিনে 
তাহলে মধ্যস্থ কর অপর যোগীনে 
যোগেন্দ্রমোহিনী মার সহচরী যিনি 
তারেই মধ্যস্থ করি মন্ত্র দেন তিনি 
স্বামীজীর সঙ্গে কথা কে এই ঠাকুর 


মহাযোগী মায়ামুক্ত তিনি নির্বিকার 
তুই থেকে যারে ভাই আমি চলে যাই 
নৌকাযোগে আনিলেন মঠে কষ্ট করি 
কিন্তু কাল সমাগত ভাল নাহি হেরি 
বলেন শ্রীশিবানন্দ__ঠাকুরে স্মরণ 
খুব ভাল আছি দাদা সতত মনন 
একটি খসিল কড়ি খেদ স্বামীজীর 
বরগাগুলিও যাবে জেনো সবে স্থির 
সেই অপরাহ্নে দেহ রহিত তাহার 
দিগন্ত ব্যাপিয়া দেশে এল অন্ধকার || 


স্বামী নিরঞ্জনানন্দ 


প্রভুর ভকতবৃন্দ ত্রিবিধ প্রকার 
সাধনসিদ্ধ কৃপাসিদ্ধ নিত্যসিদ্ধ আর 
স্বভাবতঃ ভক্তিমান জন্ম হতে তারা 
সেইমত নিরঞ্জন মহারাজ হন 
তার কথা দীনভাবে করি নিবেদন 
রাজারহাট বিষ্ণুপুর সুপ্রসিদ্ধ স্থান 


নিরঞ্জন শুদ্ধ জ্ঞান লভেন তখন 
একান্তে প্রভুর পদে নিলেন শরণ 
দোষ নাই কোন প্রভু বলেন তাহারে 
মহাবীর নিরঞ্জন একনিষ্ঠ ভক্ত 
প্রভুনিন্দা শুনিবারে সদাই বিরক্ত 
একদিন নৌকাযাত্রী সঙ্গী কয়জন 
শ্রীপ্রভুরে নিন্দা করি করে আলোচন 


- নিষেধ মানেনা তারা কটু কথা কয় 
“নৌকা ডুবাইয়া দিব দেখালেন ভয় 


শুনিয়া এ সব কথা ঠাকুর তখন 
নিরঞ্জনে করিলেন বিশেষ ভর্ঘ্সন 
ক্রোধ রিপু ভাল নয় দমন করিবে 
নচেৎ নিরীহ লোকে গীড়ন হইবে 
কাশীপুরে যবে প্রভু শায়িত পীড়ায় 
দ্বারবান নিরঞ্জন সদা দ্বারে রয় 
কোন দর্শনার্থী নারে ভিতরে যাইতে 
পীড়িত আছেন প্রভু চিন্তা সদা চিতে 


কবিতা 


স্ত্রীলোক ভক্তেরা নাহি যেতে পারে কাছে কেমন পাহারাদার না পার চিনিতে 


বিশেষতঃ নিরঞ্জন পাহারা রয়েছে 
পীড়িত প্রভুরে যবে দেখিবারে চায় 
বিনোদিনী দাসী কোন না পায় উপায় 
সাজিল সাহেব মূর্তি গেল কাশীপুরে 
চিনিতে না পারে যেতে দিল অনুমতি 


বিনোদিনী এল গেল সাহেব বেশেতে 
লজ্জিত শ্রী নিরঞ্জন সবাকার আগে 
ঠাকুর আনন্দ পান ভেবে হর্ষ লাগে 
কি কব মহিমা তীর নাহি যে তুলনা 
নিত্যসিদ্ধ মহাযোগী এমন দেখিনা 


প্রভুরে দর্শন কৈল অতি ভক্তিমতী মাতৃভক্ত মহাবীর তীর হস্তে খান 
প্রভু বড় আনন্দিত দেখি বেশ তার প্রিয় ভাই শ্রীতুলসী কেরল দেশেতে 
আশীর্বাদ করিলেন হাসি বার বার আশ্রম স্থাপন কৈলা তাহার স্মৃতিতে 


লাটু মহারাজ নিরঞ্জনে বলেন বচন 


(১৯৮৭) 


ধরনী মলিনা হল নামে অন্ধকার || 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


পথিক ভ্রমণ বহু করেছ সংসারে 
দেখেছ কি হেন রত্ব ভূবন মাঝারে 
শ্রীপ্রভু বলেন আমি রহিব সেথায় 
নরেন আমারে স্কন্ধে যেথা লয়ে যায় 
পশ্চাতে ভকতগণ মন্দির নির্মিলা 
যার মহাপ্রতিভার এই নিদর্শন 
তিনিই বিজ্ঞানানন্দ শ্রীহরিপ্রসন্ন 
বেলঘরিয়ায় পান প্রথম দর্শন 
সেই হতে রামকৃষ্ণে তীব্র আকর্ষণ 
মনে হয়েছিল এই সাধক কেমন 
শ্বেতবন্ত্র পরিধান নির্মল নয়ন 
চুম্বক লোহারে চিনে করে আকর্ষণ 
যেমন দয়ালপ্রভু ভকত তেমন 
শ্রীশরৎ মহারাজ সনে পরিচয় 
প্রভুর সকাশে যার গতিবিধি হয় 
মহারাজ ব্রহ্মানন্দ সনে পরে স্থিতি 
গম্ভীর প্রসন্ন আত্মা যোগীর প্রকৃতি 
যন্ত্রবিদ্যা বিশারদ বড় বাস্তকার 
বেলুড়ের শ্রীমন্দির প্রমাণ তাহার 


রাখিব প্রভুরে তার উপযুক্ত স্থানে 
স্বামীজীর কথা পূর্ণ হল এতদিনে 
যদিও হয়েছে আজ বহুদিন গত 
এ দীন গোড়ার কথা কিছু অবগত 
মন্দিরের ভিত্তি হল গোলাপবাগানে 
মহাপুরুষের হস্তে এক শুভদিনে 
উপস্থিত ছিলা বহু সাধু ও সঙ্জন 
কেমন মন্দির হবে তার আন্দোলন 
মার্কিন মহিলা ভক্ত ছিল দুইজন 
বহু অর্থ এই কর্মে দিলা আয়োজন 
ধৈর্য পরিশ্রম সহ চারিবর্ষকাল 
বিজ্ঞান আনন্দ নাম হইল বিখ্যাত 
কর্মবীর মহাভাগ তুল্য নিন্দামান 
প্রয়াগেতে করিলেন আশ্রম স্থাপন 
উনিশ আটত্রিশ সাল জানুয়ারী মাসে 
সেই উপলক্ষে হল মহাধূমধাম 
বিশ্বে বিঘোষিত হল রামকৃষ্ণ নাম 


১৬৫ 


১৬৬ 


লীলা সংবরণ হেতু ছিল বুঝি মন 
আবার প্রয়াগধামে করেন গমন 
গঙ্গা যমুনার যেই পবিত্র সঙ্গম 
সেথায় রহিব তার ছিল সদা মন 
উনিশ আটত্রিশ সাল পঁচিশ এপ্রিল 
সলিল সমাধি তার অনুষ্ঠিত হল 


(১৯৮৭) 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বাল্যে কাশীধামে সঙ্গী ছিলেন তুলসী 
আশ্চর্য প্রভুর লীলা তিনি পরদিন 
দেহত্যাগ করি ব্রন্মে হলেন বিলীন 
অধম সন্তান তার আজি এত কালে 
দৌহার তর্পন করে নয়নের জলে ॥ 


শ্রীম_ামহেন্দ্রনাথ গুপ্ত] . 


কলিকাতা নগরীর সিমলা পল্লীতে 
১২৬৬ সালে আষাঢ় শেষেতে 
প্রসিদ্ধ গুপ্তের বংশে তার জন্ম হয় 
শ্রীম নামে গুপ্তভাবে তার পরিচয় 
পিতা মধুসুদন মাতা স্বর্ণমরী 
অতি সুলক্ষণ শিশু যোগীর লক্ষণ 


শুনেছেন বড় সাধু আছেন সেখানে 
একঘর ভর্তিলোক নীরবে বসিয়া 
শুনিছেন তার কথা সবে মন দিয়া 
যেন ব্যাস পুত্র শুকদেব মহাশয় 


ঠাকুর পরমহংস পরিচয় চান 
সসঙ্কোচে সব কথা তাহারে জানান 
ক্রমে তার কৃপা লভি অজ্ঞান আঁধার 
দূর হয়ে হৃদে এল আনন্দ অপার 
স্পর্শমণি ছোঁয়া লেগে লোহা হয় সোনা 
মহাশক্তিধর তিনি কত জানা শোনা 
ঠাকুরের কথামৃত রচনায় মন 
করিলেন একরূপ অসাধ্য সাধন 
ছয়বর্ষে যেই দিন যাহা ঘটেছিল 
রামকৃষ্ণ কথা বিশ্বে প্রচারিত হল 
শ্ীশ্রীমার পাদপদ্ম সেবায় মগন 
তার সনে তীর্থ যাত্রা বহু পর্যটন 
বলেন শ্রীশ্রীমা তারে তোমার নিকটে 
ঠাকুর আপনকথা রেখেছেন বটে 
বিংশ বযাধিক নিজ আশ্রমে যাপন 
পঞ্চভাগে কথামৃত হল সমাপন 
দীনের সৌভাগ্য তার চরণদর্শণ 
আশীব্দি লভি ধন্য এই অকিঞ্চন 


কবিতা ১৬৭ 


শ্রীত্রীরামকৃ্ণ স্তোত্র 
দীপ্তমহিমোপেতমশেষ গুণযুতমভীষ্টদং প্রিরমীশম্‌ 
বন্দে করুণাকরমভয়দাতারং তং দেবং রামকৃষ্ণম্‌ 
কলিকলুষভয়-ভর্জনং ভক্তজন মনোরঞ্জনং 
সংসার-দাবদহন-পীড়িতং শান্তিভেষজদায়কম্‌ 
নমামি তং রামকৃষ্ণং দেবদেবং রামকৃষ্ণ 
দয়ানিধিং রামকৃষ্ণং কৃপান্ধুধিং রামকৃষ্ণ [ধ্রু] 
সরল দেব বালকং আশ্রিত জন পালকং 
ভুক্তি মুক্তিদায়কং কৃপয়া কলৌ অবতীর্ণ 
যাচে তব পদে শরণং কুরু কৃপামামরণং 
কালভয়াতিভীতং দেহি পদান্ুজমুদারম্।। 
(বেলুড়মঠ : ১৯২৮) ॥ 


শ্রীমদ্‌ বিবেকানন্দ স্তোত্রানি 


জাহ্নবী তটস্থে শ্রীমন্দিরমধ্যে বিরাজিতং সেবা ধর্মস্য রূপং 
শ্রীরামকৃষ্ণ দাসসাগ্রগণ্যং বীরেশ্বরং দেবং শরণং প্রপদ্যে।। 
স্বাথদ্ধিভাব সমাকুল বিশ্বে আবির্ভূতং সেবাধর্ম স্বরূপং 

কলৌ কৃপয়া শ্রীশঙ্করাবতারং বীরেশ্বরং দেবং শরণং প্রপদ্যে।। 
ভোগ বিলাস প্রমত্ত চিত্তেঃ বিঘীকৃতা যদা বিশ্বস্য শাস্তিং 

দদৌ সব্বান্‌ সেবাধর্মস্য চামৃতং বীরেশ্বরং তং শরণং প্রপদ্যে।। 
সুদুরং নীত্বা বিবেকস্যবাতাঁ বিবেকানন্দ ইতি খ্যাত বিশ্বে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে তুল্যাধিকারীং বীরেশ্বরং শরণং প্রপদ্যে।। 


(বেলুড় মঠ : ১৯২৯) 


্রীশ্রীমাতৃস্তোত্রানি 


যা দেবী করুণাবিষ্টা অবতীর্ণা কলৌ যুগে 
সমুদ্ধর্তুং মূঢ়াতাঞ্চ শাস্তিং দাতুং ভয়াতুরান্‌ 
যা মাতা সংসারে ঘোরে দীপরশ্মি সমপ্রভা 
তামহং বন্দেহহর্নিশং মনসি সুপ্রতিষ্ঠাতাম্।। 
অলক্তরাগরঞ্জিতৌ যস্যা শ্রীচরণ যুগৌ 
সুধারস্যনিস্যন্দিনৌ যস্যা নয়ন কমলে 
অযুতৈঃ নতমস্তকৈঃ সুভক্তৈঃ সেবিতা চ যা 
সম্ভানেষু দুঃখভাক্ষু সা দেবী বরদাভবেৎ।। 


১৬৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


যা দেবী সোপচারেণ রামকৃষ্ণেণ পূজিতা 
ভগবস্তিরপি বন্দ্যাং তাং নমামি চরণান্থুজে 
দুস্যহস্তে পতিতাহপি মূঢ়তাং যা নাভিগতা 
পিতৃসম্বোধনোস্য সুবুদ্ধিমজাগত্তদা।। 
পশ্চাতেন সং সেবিতা স্বপত্া ভোজ্যাদিসহ 
সাশ্রনেত্রং পথিমধ্যে যা দেবী বিদায়ীকৃতা 


সেবকান্‌ বহুসংখ্যনকান দারাসুত পরিবৃতান 
আকৃষ্য সংসার কারাৎ দদৌ মুক্তি সুভাবিনী।। 
সা মাতা সংসার বিষ জর্জরেহস্মাকম্‌ বেশ্মনি 
সুখ শাস্তি দাত্ী ভূত্বা কুরযাচ্চবস্থানং চিরং।। 
সংসার ঘোর অটব্যাং শোনিতাস্বাদ লোলুপঃ 
ক্রীড়তি যথেচ্ছং তাবৎ ভীষণঃ কামশার্দুলঃ 
অসীম দুঃখদায়কঃ ভবিষ্য সুখ হারকঃ 
কমহং যামি শরণং তব পদাম্থুজং বিনা ।। 
বিশেষণ সমাহার যস্যা ুণানুকীর্তনং 
কর্তুমসক্তোহহং সদা নমামি চরণাম্মুজে।। 
(বেলুড় মঠ-১৯৩০) 


বিশালাক্ষী বন্দনা 
. শারদুল বাহনাং দেবীং নানালঙ্কার ভূষিতাং 
নক্র বরাহ সেবিতাং মৃগন্রীড়া বিমোদিতাং 
রম্য ্রীসুন্দরবনে অধিষ্ঠাত্রীং বরপ্রদাং 
নমামি তাং বিশালাক্ষীং ভক্তজন চিরপিয়াম্‌।। 


কবিতা 


ধনী শ্রেষ্ঠী মহাজন ডিঙ্গা চলে তার 
দিকে দিকে বাংলার বাণিজ্য বিস্তার 
সহসা কি হল পরে না পাই সন্ধান 
ঢেকে গেল মঠ স্তূপ প্রাসাদ উদ্যান 
আবার মানুষ জাগে মায়ের কৃপায় 
ইতিহাস কথা বলে মধুর ভাষায় 
বিদ্যার সাগর বীর মেদিনী গৌরব 
এলেন বঙ্কিম নিয়ে সাহিত্য সৌরভ 
যাদুগোপালের যাদু রক্ষিত মহলে 
শিরে ধরি শত বিপ্লবীর পদধূলি 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করি ছোট ভাই বলি। 


(১৬ ফেব্রুয়ারি ৯১ সালে তান্রলিপ্ত উদ্যান উৎসবে পঠিত) 


উদ্বোধন সঙ্গীত 


[মল্লার ঠুংরি] 
দীপ জালো দীপ জালো দীপ জবালো 
গুরু জালো দেব জ্বালো প্রভু ভালো 
আধার নিশি না হয় প্রভাত 
মায়া মোহ আসি ঘটায় উৎপাত 
যেদিকে তাকাই কোনো সাড়া নাই 
নাহি হেরি কিছু ভালো 
জীবনে নাহি সুখ মরণেও সুখ নাই 
ুর্বহ ধরা ভার বহি মোরা আজ তাই 
কোথায় দয়াল দেব দয়া করে মুছে দাও 
মোদের নয়ন হতে কালো।। 


(৩১ ডিসেম্বর ৩১-দক্ষিণ কাশিম নগর মধ্য হাই বিদ্যালয় উদ্বোধন সঙ্গীত) 


১৬৯ 


Sao কিছু কথা, কিছু অনুভব 


শ্রীরাধা গোবিন্দ বৈষ্ণবের ঠাকুর 
সেবা অভিলাষে হয়ে অনুরাগী 
রথের শোভা অতি মনোমুগ্ধকারী 
চারুশিল্প তত না হলেও বেশী 
ক্ষুদ্র মেলাখানি কলরবে ভরি 
ছাত্রছাত্রীবৃন্দ শতাধিক সংখ্যে 
পণ্যবীথি শোভে যেমন চমৎকার 
ধন্য শত ধন্য অষ্টা এ মেলার 


উজল করিলেন ভক্ত ভুবনপুর 
দারুময় রথ করিলেন নির্মাণ। 
যাহাতে আরোহণ করেন শ্রীহরি 
ধ্বজ পতাকায় অতি শোভমান। 
ভাবুকের চিত্ত দোলা দেয় তারি 
বাপীতট হর্ষে হয় কম্পমান। 
শ্রীরথ বেষ্টনে চালায় নিঃশক্কে 
শত শত ভক্ত চলে অবিরাম 
শিশু মনোলোভা তুল্য নাই তার 
জগদীশ স্বর্গে তারে দিন স্থান। 
যতই যা কর কালে করে লয় 
চিরদিন তাদের গাহি গুণগান।। 


(মে-১৯৪৫) 


সুস্বাগতম্‌ নেলসন ম্যাণ্ডেলা 


কোন্‌ সে সুদূর দেশ আফ্রিকা দক্ষিণ 
মানুষের অধিকার হল সেথা ক্ষীণ 


কৃষ্ণাঙ্গ মানবগণ ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
তুমি এলে তার মাঝে সাম্যধ্বজা ধরি 
মানুষের মান তরে প্রাণপণ করি 
বন্দী হলে কারাগারে সুদীর্ঘ জীবন 


অটল অচল তুমি সমুন্নত শিরে 


কবিতা ১৭১ 


ধন্য তারা ধরাধামে আমার কারণ 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা যারা করেন বরণ।' 
প্রভু যীশু বাকা সার দেখালে জীবনে 
সারা বিশ্ব পরিতৃপ্ত তব বাণী শুনে 
আধার খনির মাঝে মণি মিলে যায় 
তুমি সেই মণি সম সুদীপ্ত প্রভায় 
ভারতভূমিতে শুভাগমন তোমার 


মানবের মহামিত্র_লহ নমস্কার।। 


মানুষের গান 


গাহি মানুষের গান। 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তারাই ত মতিমান্‌। 
আছেন ঠাকুর আছেন মন্ত্র 
আরো কত আছে যন্ত্র তন্ত্র, 
সবার উপরে রয়েছে মানুষ 
তারাই যে ইনসান্‌। 
তারা পশু নয়, পশুরাজ সম 
দেখেছি তাদের মহা বিক্রম__ 
জীবের দুঃখ বেদনা নাশিতে 
তারা সদা আগুয়ান। 
নর কিংবা নারী, বালক, বৃদ্ধ 
মহৎ হৃদয় সবে সমৃদ্ধ 
- আধারে, প্রান্তরে, সাগরে, মরুতে 
তারাই ত ধাবমান। 
গাহি তাহাদের গান। 
তাহারা যে মহাপ্রাণ 
গাহি শতবার, সহস্রবার 
তাহাদেরই জয় গান।। 


তারা মহা মহীয়ান। 
কে কীদিছে পিছে, কেবা মোছে চোখ, 
সরে যাও, সরে যাও__ 
হয় স্বাধীনতা, না হয় মৃত্যু 
কালের বিধান নাও। 
আসিছে নামিয়া দীপ্যমান্‌। 
গাহি প্রাণ ভরে উচ্চ কণ্ঠে 
তাহাদের যশোগান। 
আমি গাহি শহীদের গান।। 


আমাদের ছেলে 
এরা মোদের মেদিনীপুরের ছেলে 


এরা মোদের মহিষাদলের ছেলে__ 


সবার আগে চলে-_ 


কবিতা 


বীর শহীদে নোয়ায় মাথা 
শোনে তাদের কীর্তিগাথা 

যেন হীরা মানিক জুলে__ 
কেননা এরা মহিষাদলের ছেলে ॥ 


আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


এল এল পঁচিশে বৈশাখ, 
চারিদিকে বেজে ওঠে শত শত শীখ। 
প্রভাতের পাখী গায় জাগরণী গান। 
নব রবি-কর আসে ছড়াইয়া প্রাণ।। 
আমরা যেদিন থেকে নয়ন মেলেছি, 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়ে তখন শুনেছি। 
ভাঙিল পাষাণ কারা রবীন্দ্র নির্বার, 
যত বড় হই শুনি-তার মধুস্বর। 
সংগ্রাম অঙ্গণে যবে আসিলাম সাজি, 
তার বাণী শত তূর্য নাদে উঠে বাজি।। 
পথে পড়ে গেল কেহ, কেহ বা পিছায়, 
একলা চলার ডাকে আবার আগায়। 
ঝড়ের খেয়ায় উঠে জমালাম পাড়ি 
অপার সাগর বুকে গৃহকোণ ছাড়ি। 
জনগণমন স্রোতে এসে মিশিলাম। 
তাই তার পদে রাখি মোদের প্রণাম।। 


দিন রাতের বাসনা 


মায়ের দেশেতে যাব, মায়ের দীঘিতে নাবো 


সাধুভক্ত জনের সাথে মায়ের প্রসাদ পাবো 
মায়ের দেশেতে যাবো।। 


শিওড় দেরে কোয়ালপাড়া ভ্রমণ করিব 
মায়ের দেশেতে যাবো।। 


১৭৩ 


১৭৪ 


(১৯৭৬) 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


জয়রামবাটার পথের ধুলা অঙ্গে মাথিব 
সাধুভক্ত পদধূলি শিরে ধরিব 
আমোদরের ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করিব 
সিংহবাহিনী মন্দিরেতে পূজা দেখিব 
রক্ষাকালী মায়ের থানে মাথা লোটাব 

মায়ের দেশেতে যাবো।। 


পুণ্যিপুকুর আমোদর ঘাট দর্শন করিব 
অমরপুর হরিশোভা গ্রামেতে যাব 
আনুড়েতে বিশালাক্ষী দর্শন করিব 
মানিকরাজার বাগান দীঘি দর্শন করিব 


মায়ের ও ঠাকুরের দেশেতে যাবো 
মায়ের দেশেতে যাবো।। 


পরিশিষ্ট : ১ 


রমণীমোহনের চিঠিপত্র 


রমণীমোহন তার সুদীর্ঘ জীবনে শতশত পত্র লিখেছেন। 

সংবাদপত্র-বেতার মাধ্যম থেকে শুরু করে সাহিত্যিক, অধ্যাপক প্রভৃতি সমাজের 
বিভিন্নস্তরের বিভিন্ন ধরনের মানুষের কাছে চিঠি লিখেছেন তিনি। চিঠি লিখেছেন 
মাননীয় মন্ত্রী, রাজ্যপাল, প্রধানমন্ত্রী, রাষ্ট্রপতিকে-ও বিচিত্রতর বিষয়ে গভীর মানসিক 
সচেতনতা এবং সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে। 


অতি দরিদ্র নিখোজ দুটি মুসলমান বালিকার সন্ধান সংবাদ জানার জন্য নানা 
জায়গায় ব্যর্থ হয়ে রমণীমোহন শেষপর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রপতিকেও পত্র দিয়েছেন। 
পুলিশকে যথাযথ নির্দেশও দেওয়া হয়েছে। আবার এক স্মৃতিত্রষ্টা মা যাতে তার 
লিখেছেন এবং অবশেষে সেই সস্তানহারা মা তার বাড়ীতে ফিরে যেতে-ও সমর্থ 
হয়েছেন। 

আবার জাতীয় সংহতির বিকাশে, গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখতে পারে এরকম নিজের 
অনুবাদ পুস্তক প্রকাশের জন্য তিনি মাননীয় রাজ্যপাল, জাতীয় শিক্ষা-গবেষণা 
প্রশিক্ষণ পরিষদের কাছে প্রার্থনাও জানিয়েছেন তাঁর চিঠিতে। কখনওবা বেতারে 
সীওতালি ভাষা শিক্ষা কিরূপে পরিচালিত হওয়া উচিত সে প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
লিখেছেন বেতার কর্তৃপক্ষকে। 

স্থানাভাবে এখানে সামান্য কয়েকটি মাত্র চিঠি মুদ্রিত হল। সময়ে সতর্ক না 
হওয়ায় রমণীমোহনের প্রাপ্ত চিঠির অধিকাংশই রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তার 
গুরুদেবের চিঠিগুলির এতিহাসিক মূল্য থাকায় সেগুলির কয়েকটি মুদ্রিত হল। 


চিঠিপত্র 
প্রখ্যাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক রূপদশী গৌরকিশোর ঘোষকে লিখিত : 


প্রিয় ভাই, 
এই পত্র লেখার জন্য কিছু মনে কোরো না। আমি জীবনে অনেক রকম পেশা নিয়েছি 


বটে [তবে] মূলত আমি সাংবাদিক, তোমার জাতভাই। যখন ফিলিপাইন থেকে 
পুরস্কার পেয়েছ তখন থেকে তোমার কথা জানা। যখন ১৯৭৫ সালে কিছু নির্যাতিত 
হয়েছ তাও আমি লক্ষ্য করেছি, তবে আমি এত ছোট যে কখনও সামডন আসতে 
পারিনি। এখন ৯০ বছরে এসে পড়েছি সুতরাং ভীমরথী ধরেছে মনে করতেও পার। 


১৭৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


তাহলে ও আশা করব যে জন্য এই লেখা তার দিকে নিশ্চয় মন দিবে। 
আজকাল তোমরা যে সব মূল্যবান কথা লিখে থাক তার ভাষা বড় কঠিন হয়__ 
অনেকে কতকগুলি শক্ত বাংলা কথা ব্যবহার করেন-__যাতে সাধারণ লোকে বুঝতে 
পারবে না। লেখা যেন সবাই বুঝতে পারে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে আশা করি। 
২৬শে জানুয়ারি কাগজে যে দিক দিয়ে লিখেছ তা চমৎকার হয়েছে। বিশ্ব 
পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে তোমার জুড়ি নাই। এ কাগজেই কেবল বরা এক প্রবন্ধ 
ফেঁদেছেন সেখানে-ও সমাজতন্ত্রের বেশ আলোচনা আছে। চিদানন্দবাবুর সরস 
রচনায় সিনেমার সরসতাও আছে। এখন আমি কি বলছি তা একটু শোনো। 
বর্তমান খণ্ডিত ভারত নিয়ে মনের ব্যথা মনেই চাপা আছে-_বৃথা আক্ষেপ করে 
লাভ নাই। স্বাধীনতার যে সংজ্ঞা মানবেন্দ্র রায় দিয়েছেন তা মাথার পিছন ঘুরে নাক 
দেখানোর মত। আমি বলি কী অত হাঙ্গামার দরকার নাই। সরল জিনিসকে 
সরলভাবেই নিলে দোষ কি? আমরা সকলেই শ্রমজীবী মানুষ তা বড়লাট বা 
জেলাশাসক বা হই না কেন। নিজের শ্রমের ফলে উৎপন্ন ফসল বা পয়সা যেন ভোগ 


করতে পাই এই স্বাধীনতা চাই। মাঝখানে চালাক লোকেরা ভাগ বসিয়ে না নিতে 
পারে। 


তাদের মধ্যে একজন এই পরিচয় দিয়ে শুভেচ্ছা জানাতে চাই। আবার বলি কিছু মনে 
কোরো না। ইতি ১/২/৯০ 


7 বিখ্যাত লেখক সমরেশ বসুকে লিখিত : 
প্রিয় ভাই, 


সৰ্বোধনের জন্য রাগ কোরো না। আমার থেকে তোমরা বয়সে নিশ্চয় ছোট; আর 


পরিশিষ্ট ১৭৭ 

এই চিঠির উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট__“দেশ' পত্রিকায় শিল্পী রামকিঙ্কর বেজ মহাশয়ের 
বিচিত্র জীবন নিয়ে যে একটা লেখা লিখছ তা তোমাকে নূতন যশ প্রদান করবে। 
এরকম লেখক বাংলায় খুব কম আছে মনে হয়। এ একটা নূতন লাইন-_একটা 
প্রতিভার সফল মূল্যায়ন। অথচ কি সুন্দর তোমার প্রকাশভঙ্গী ও বাঁকুড়ার ভাষার 
বৈচিত্র। আমার নিজের জীবন আরম্ভ হয়েছে ১৯০১ সালের প্রথমে__এখনও 
তোমাদের লেখা পড়ি তোমার সমান নাম সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়েও খুব 
আনন্দ পাই। 

বিরাট অখণ্ড বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত জেলার ছেলে আমার ছাত্ররূপে পেয়েছি, 
তার মধ্যে বাঁকুড়ার স্থান সবার আগে। লোকদের বলে থাকি আমার সব জায়গার 
ছেলেদের মধ্যে বাকুড়ার ছেলেরা বেশী প্রিয় ছিল। প্রথম জীবনে কলেজ ছেড়ে 
অসহযোগ আন্দোলনের ঠেলায় বাঁকুড়ায় গিয়ে পড়ি__-জাতীয় বিদ্যালয়ে এক 
বছরের বেশী থাকি_-তোমার লেখা পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি _মনে হচ্ছে যেন 
আমার সে সব দিন ফিরে আসছে।...গঙ্গাজল ঘাটিতে গোবিন্দবাবু ও শিশুরাম মণ্ডল 
জাতীয় বিদ্যালয় করেছিলেন সেখানেও আমি গিয়েছি। কাজীদাদা নজরুল সেই 
অমরকানন নিয়ে কবিতা করেছেন। আমি. অনিল বাবুর [অনিলবরণ রায়-শ্রীঅরবিন্দ 
গীতার ভাষ্যকার] ছাত্র কিছু দিন তার কাছে গীতাও পড়েছি। বোধহয় আমি 
বিভূতিবাবুকে দেখেছি)... 

তোমার লেখায় নৃতনত্ব আছে-_রামানন্দ বাবুর কথা কিছু লিখো। আশা করি 
তোমার এই জীবনী কথাচিত্র কালজয়ী হবে। ইন্দ্রানীকে নিয়ে যে করুণ রস সৃষ্টি 
করেছ, তা আমাকে কীদিয়েছে। এজন্য তোমাদের উপর রাগ হয়। আমি তারাশঙ্কর 
বাবুকে এক সময় লিখেছিলাম__-আপনি ও শরত্বাবু বড় চোখের জল বহিয়েছেন 
এজন্য রাগ হয়। বাঙালী এত কাদছে তাদের আরও কাঁদান নিষ্ঠুরতা। 
করতে পারিনা-_সে শক্তি নাই। 


0 অধ্যাপক ড. অমলেশ ত্রিপাঠীকে লিখিত : 
শরীশ্রীরামকৃষ শরণম্‌ 


১০/৩/৯৪ 


আমাদের প্রিয় ভাই, 
আপনি বলে লিখতে মন চাইছে না, কিন্তু তোমরা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ একথা ভুলতে 


পারি না। তোমাদের পুণ্যশ্লোক পিতৃদেবের সময়ে আমি দেউলপোতা স্কুলের একজন 

ছিলাম__আমার গুরুদেব বাবু চুনীলাল কুইতি নিশ্চয় তোমার জানা শোনা 
লোক হবেন__তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিলেন। আমার পরিচয় ছিল [তোমার] 
উদাদ হৃবীকেশ ত্রিপাঠীর সঙ্গে__একসঙ্গে তমলুকে সমবায় সোসাইটিতে কাজ 


১৭৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


করেছি। আমার খুব ইচ্ছা ছিল তোমাকে একবার চোখে দেখবার জন্য-_তা ঠাকুরের 
ইচ্ছায় কয়দিন আগে আনন্দবাজারে ছবিসহ বিবরণ দেখেছি। ছোটবেলার ছবি দেখতে 
মন চায়। তুমি আমি একগাছের পাখী-_আমি ১৯২০ সালে হ্যামিপ্টন স্কুল থেকে 
পাশ করি প্রথম ছাত্র রূপে__তুমি পাশ করেছ মহাগৌরবে ১৯৩৬ সালে_ আমাদের 
আনন্দের সীমা নাই। ঠাকুরের সম্বন্ধে দেশ পত্রিকায় লেখা এখন আমার সামনেই 
আছে __এমন লেখা আর কারো দ্বারা সম্ভব নয়। কুমারবাবুর স্মরনিকাতে cha৷- 


acter of a district আমি অনুবাদ করে হলদিয়া পত্রিকায় প্রকাশের জনা - 


দিয়েছিলাম। আশা করি তোমার কলম থামবে না। এখন বড় অপটু হয়ে পড়েছি__ 
৯৪ বছরে যতটা ভাল সম্ভব তাই আছি__-তোমাদের কুশল প্রার্থনা করি। শ্রীশ্রী 
ঠাকুরের আশ্রয়ে বেলুড়ে আমি ১৯২৭-৩১ ছিলাম__তিনি দেশে ঠেলে দিলেন। 
এখন যেমন রেখেছেন তেমন আছি। 

যদি দেশে আসা হয় একটু খবর যেন পাই। ইতি। 


0 শ্রীঅতুল্য ঘোষকে লিখিত : 
বন্দেমাতরম্‌ 

আপনার যে সব মূল্যবান লেখা ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় আমি তা পড়ে 
js এখনও যে আপনি দেশের জন্য লিখতে ব্যস্ত আছেন এজন্য ধন্যবাদ 

|| 

সম্প্রতি ১৫ সেপ্টেম্বরের কাগজে ধর্ম ও অধর্ম বিষয়ে প্রবন্ধটি গভীর আগ্রহে 
পড়েছি। প্রসঙ্গতঃ আমার মনে হয়েছে যে গল্প উপন্যাস লেখকেরা সুকৌশলে 
মদ্যপানকে জনপ্রিয় করবার চেষ্টায় আছেন এবং পরোক্ষভাবে প্রচারের কাজ চলছে। 
এতে জাতির ক্ষতি হচ্ছে অথচ আমরা প্রতিবাদ করতে পারছি না। তীরা কি মাদক 
ব্যবসায়ীদের প্রতি দয়া করে এরকম লেখা লিখছেন? অথবা তারা কি কিছু 
আর্থিকলাভ করেন এরূপ লেখার জন্য? সম্পাদকগণ লেখাকে লোকপ্রিয় করার 
লোভে প্রচারের সুবিধা করে দিচ্ছেন। মহাত্মাজী আমাদের মাদক নিবারণ বিষয়ে 
১৯২০ সাল থেকেই বলে গিয়েছেন অথচ আমরা এখন এ রকম চোরাগোপ্তা 
আঘাতের বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারছি না। [আমার বয়স এখন ৮৪ বৎসর] 
আপনাকে এই বিষয় একান্তে জানাচ্ছি বড় দুঃখে আজ বাংলায় কে আছে যে এই 
মাদক অভিশাপ থেকে দেশকে রক্ষা করবে? আমাদের গ্রামাঞ্চলে এখন মাদকের 


প্রসার বেশী হয়েছে__তার উপরে বিদেশ 

র উপরে ভ্রমণ কাহিনী ও অন্যান্য লেখার মধ্য দিয়ে 
গুপ্ত প্রচার ভাল ভাল কাগজে রে উরি 
আতঙ্কিত 


পরিশিষ্ট ১৭৯ 
পত্রটিকে ব্যক্তিগত মনে করবেন ও সম্ভব হলে প্রাপ্তি স্বীকার করবেন। আপনার 
কুশল প্রার্থনা করি। ছু 
সম্ভবতঃ আমি জেলা পরিষদ সমূহের সদস্যদের মধ্যে বয়সে বড়। একখানি 
সাপ্তাহিক পত্র করার চেষ্টা করছি। ইতি 


0 ডাঃ সূর্যকান্ত মিশ্র, সভাধিপতি মেদিনীপুর জেলা পরিষদ -মহাশয়কে 
লিখিত : 


বন্দেমাতরম্‌ 
৭/২/৭৯ 
মহাশয়, 

আমি ভাল রকমেই জানি আপনার সময় খুবই কম তথাপি কেন যে কয়টি কথা 
লিখছি তা অবসর মত পড়ে নিলেই বুঝতে পারবেন। আমাদের জেলার ভার অনেক 
বিষয়েই আপনার উপরে নির্ভর-_সুতরাং আপনাকে কিছু কথা জানান কর্তব্য মনে 
করি। সভাতে আলোচনার মত জিনিষ এটা নয় কেবল আপনিও আমি একান্তে এ 

বিষয় আলোচনা করছি। 

৫/২/৭৯ সভায় আমি ছিলাম এবং আপনি যেভাবে জিলা পরিষদ বাজেট 
উত্থাপন ও পরিষদের অন্যান্য বিষয় উপস্থাপিত করিয়াছেন এবং যেরূপ তৎপরতার 
সহিত তর্ক জবাব দিয়াছেন তাহাতে আমরা সস্তষ্ট হইয়াছি__বস্তুতঃ আপনি যে 
বিশ্রাম তুচ্ছ করে এখন থেকেই কাজে মন দিয়েছেন তা বুঝেছি, এমন কি আপনি 
ডাক্তার হইলেও আপনাকে নিজ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিব। 

আমার বয়স আগামী ফান্মুন মাসে ৭৯ তে পড়িবে__অনেক দূর পথ এসেছি__ 
অনেক রকম দেখেছি__প্রথম জীবনে সংবাদপত্র: পরিচালন করেছি__তাই 
কাগজওয়ালাদের ভয় রাখি__কে জানে আমাদের হলের দরজার মুখে কোন 
রিপোর্টার ছিল না। যদি থাকে ও আমাদের লক্ষ্য করে আমাদের কিছু বাঁকা চোখে 
দেখিতে পারে। 

সভায় আমাদের কাজ শেষ হবার পর দুটা প্রস্তাব উঠে __ একটি ত্রিপুরা অপরটি 
চটকল ধর্মঘট বিষয়ে। আমি প্রথমেই বুঝি জিলা পরিষদের বা মেদিনীপুর জিলার 
কথা হইতেছে না। সুতরাং আমি একজন নীরব পর্যবেক্ষক মাত্র ছিলাম। আমার 
ধারণা সভারত্তে প্রথমেই এক আপত্তিকারী সভ্যের উক্তির জবাবে বহুকঠে ধ্বনি ওঠে 
যে পার্টির কথা এখানে বলা চলবে না-_আমরা পরিষদ সদস্য হিসাবেই কাজ 
করিতেছি__এইটা ঠিক কথা। কিন্তু তাহারাই শেষে নিজেরাই এমন দুইটি বিষয় 
তুলিলেন যাহা এ হলের বাহিরে আমরা আলোচনা করিতে পারিতাম এবং সেখানে 
উহা লইয়া সপক্ষে ও বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করিলে শ্রোতাগণের তাহাতে আপত্তির 
কিছু ছিল না। লোকে যদি মনে করে সদস্যগণ অন্যান্য কথা ও বলাবলি করে 
তাহাতে আপনাদের প্রবল দল আছে__আপনাদের তথা আমাদের মযার্দা কমে যেতে 


এ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


পারে। প্র দুটা কথা ছাড়া আরও গন্ডা গন্ডা এমন বিষয় আছে যাহা কেন আলোচনা 
হইল না এমন কথা উঠিতে পারে এবং আমরা লোকের কথার তলে পড়িয়া যাইব। 
পশ্চিমবঙ্গের এই বৃহত্তম জিলা পরিষদ হিসাবে আমরা নিশ্চয়ই এমন নাম পাইব 
যাহাতে লোকে বলে ইহারা বিশেষ বিবেচনার সহিত কাজ করেন। 

অবশ্য সভাধিপতি হিসাবে আপনার স্বাধীনতা কম, সকলের মতের মূল্য দিতে 
হয়। আমার পরামর্শ আপনি নিজেকে সকলের উপরেই রাখিবেন এবং প্রস্তাবক ও 
সমর্থক্গণই যাহা বলিবার তাহা বলিবেন- সিদ্ধান্ত মাত্র আপনার মুখ দিয়া বাহির 
হইবে। আপনি এইরকম বলিতে পারিতেন__যদি ও জিলা পরিষদের আইনের ও 
নিয়মের কথা নয় তথাপি যখন মাননীয় সদস্যগণ এই বিষয়টি আলোচনা করিতে 
চাহেন তখন সভার অনুমতি হইলে আপনি আলোচনা করিতে সন্মতি দিবেন। বোধ 
হয় আমার উক্তি আপনি এখন বুঝিয়াছেন, আপনি একজন কর্তা হিসাবেই কাজ 
করিবেন। কাদা মাথিয়া ধৌত করা অপেক্ষা যাহাতে কাদা না লাগে তাহাই আমার 
মত অল্গবুদ্ধির লোকে পছন্দ করে__কারণ উহা ন্যারশাস্ত্রের কথা। 

সর্বদা আপনার ব্যক্তিগত কুশল ও স্বাস্থ্য প্রার্থনা করি। ইতি-_ 


0 আকাশবাণী কলিকাতার ' প্রাত্যহিকী” বিভাগে প্রেরিত ২১/৯/৯৩ 


[১] 
মহাশয়, 


বড় দেরী হয়ে গেল। এখন আমর বয়স ৯৩। সংক্ষেপে কথাটা আপনার দপ্তরে 
নিবেদন করি। 

১৯৫৫/৫৬ সাল বোধ হয়-__একদিন চণ্ডীচরণ ও সুধীর দুই ভাই আমাকে বলে 
তাদের পদবী “ছাগল” শুনতে ভারী মন্দ লাগে__বদল করতে হবে। আমি তমলুকে 
গিয়ে উকিল ধরে ব্যবস্থা করি-_হাজরা পদবী করা হয়। সতীশবাবু [ লোকসভার 
সদস্য] উপস্থিত ছিলেন। তিনি শুনে বলেন-_রমণীবাবু ছাগলকে মানুষ করতে 
এসেছেন-_এখন মনে পড়ল। 


অতএব পদবী আবশ্যক মত আইনের সাহায্যে বদল করা যেতে পারে। ইতি 


[২] 
প্রিয় মহাশয়, 
আজ ১লা এপ্রিল ১৯৯৫। সকালেই আপনারা বিশ্বকবির যে গানটি দিয়েছিলেন “এই 
কথাটি মনে রেখো’ তার জন্য শত ধন্যবাদ। যিনি আমাদের বিশ্বসভায় ধন্য করেছেন 
তার মুখে-_এই কথাটি মনে রেখো-_আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছে__তীকে মনে 


পড়ছে_-চোখে জল আসছে। বেশী লিখতে ধারার নীমোহন 
মাইতি, বয়স ৯৫। গছি রানি 


পরিশিষ্ট ১৮১ 
0 মাননীয় রাজ্যপাল মহোদয়কে লিখিত : 
To 7.2.78 


His Excellency 

Shri T. N. Singha 

Governor of West Bengal. 

May I please your excellency to look to my’ humble. prayer. 

At first I may be excused for saying some words about myself and 
my works. 

I am # poor resident of a village in Midnapore district who is 
going 10 enter his 78th year after a few days. I had the fortune to 
follow Mahatma Gandhiji in Non-co-operation days and worked in 
various spheres of life which will take much time io relate. 

Mahatmaji believed that Hindi should be a great factor for integra- 
lion of India and we shared his views. Though I had little chance to 
be helped in this matter, IT learned by my own effort a bit and at this 
age have prepared two translations in Bengali which may advance the 
cause of Hindi to some extent. 

(1) A short life story of Sri Aurobindo published by National 
Council of Educational Research and Training, New Delhi. I have 
doen it page by page, so that it will help to learn Hindi if a Bengali 
speaking person want to do so. 

(2) A Bengali version of “Meri Asafalata” by Dr. Gulab Ray of 
Agra. This book reveals the beauty of the Hindi literature and though 
not very modern may be enjoyed with delight by all. 

I will be highly obliged if I am allowed an interview by one of 
your officers to whom I may explain my prayer. | dare not approach 
your excellency on such a matter. Yet I expect my prayer will have a 
kind consideration as it is of some national importance. 


I beg to remain 
Sir, 
Yours most obediently 
Ramani Mohan Maity 


0 ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রমণীমোহন মেদিনীপুর শহরের প্রান্তে অবস্থিত অবহেলিত এক 
সমাধিক্ষেত্রের বিস্তারিত বিবরণ সহ গবেষণাপত্র রচনা করেন এবং লণ্ডনের রয়াল 


১৮২ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


সোসাইটিতে পাঠান। লণ্ডন মিউজিয়াম কেনসিংটন প্রাসাদ থেকে এই পত্রের 
ধন্যবাদজ্ঞাপক প্রাপ্তি স্বীকার করা হয়। সেই পত্রটি মুদ্রিত হল ঃ 


The London Museum 
Kensington Palace 
London W 8 
21st October 1953 

Dear Sir, 

Thank you very much for sending us your account of the grave- 
yard at Midnapore. This Museum, however deals only with the history 
of London : so I am afraid the Paper is outside our scope entirly; but 
I am forwarding it to the Imperial Institute in case they are able either 
to make use of it themselves or to pass it on to some other institution 
which can. 

Thank you nevertheless for Your kindness in thinking of us. 


Yours faithfully 
(Sd.) Jean K Macdonald 
Director's Secretary 


0 স্বামী নির্মলানন্দজী মহারাজ লিখিত : 


[রমণীমোহনের পত্রোত্তরে গুরুদেব শ্রীমৎ নির্মলানন্দজী মহারাজ ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে তাকে বেশ কয়েকটি চিঠি লিখেছেন। রমণীমোহন আজীবন গুরুদেবের 
এই স্মৃতি পরমযত্তে রক্ষা করেছেন। এখানে কয়েকটি পত্র মুদ্রিত হল] 


: [১] 
্ীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণং 
Benaras city 
t 6.3.28 
শ্রীমান রমণীমোহন, 


তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি উপস্থিত যেখানে আছ এখানে থেকেই শ্রীশ্রীঠাকুরের 


কাজ করবার সামর্থ! লাভ কর এই আমার ইচ্ছা। আমি আবার আগামী বৎসরে 
ইমা আসিব, তখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তুমি আমার শ্নেহাশীর্বাদ জানিবে। 


নির্মলানন্দ 


পরিশিষ্ট ১৮৩ 
[২] 


শ্রীচরণকমল ভরসা Trivandrum 
25.8.28 
শ্রীমান রমণী, 


তোমার চিঠি গতকল্য এখানে পাইয়াছি। তুমি ভাল আছ ও মঠের এবং শিল্প 
বিদ্যালয়ের সমস্ত কুশল জানিয়া সুখী। ওদেশে খুব বৃষ্টি হওয়ায় শস্যের ক্ষতি হইয়াছে 
বড়ই আশঙ্কার বিষয়। 

আজ প্রায় দুমাস হলো এখানে এসেছি। এদেশে চারটি নৃতন আশ্রম তৈয়ারী 
হইতেছে সেই উদ্দেশ্যে বড় ব্যস্ত । এখানে আরও একমাস থাকিতে হবে। তারপর 
বেঙ্গালোরের আশ্রমে যাবো। আমার শরীর পূর্ববংই আছে। পূজার পর কলিকাতা 
যাইব এরূপ ইচ্ছা। তার পর ঠাকুর যা করেন। তোমার লিখিত স্তোত্রটি বেশ হয়েছে। 
আমার ্লেহাশীর্বাদ তুমি জানিবে। সুহৃদ, শ্রীধর প্রভৃতি সকলকে জানাইবে। ইতি-_ 


শুভানুধ্যায়ী 

নির্মলানন্দ 

[৩] Ee 

শ্রীশ্রী গুরুদেব Bangalore 
শ্রীচরণ কমলভরসা 17.10.28 


শ্রীমান রমণীমোহন, 
তোমার পোস্টকার্ড গতকল্য পাইয়াছি। তুমি পূর্বাপেক্ষা অনেকদিন ভাল আছ ও 
তথাকার অপরাপর সকলের কুশল জানিয়া বিশেষ সুখী। তুমি আমার “বিজয়ার 
শুভাশীবদি ও সাদর স্েহাদি জানিবে ও বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে, সুহৃদ ও দেবেন 
মহারাজকে জানাইবে। 
এখানে একপ্রকার সমস্ত মঙ্গল। ইতি 
শুভানুধ্যায়ী 
নির্মলানন্দ 


[5] 
R. K. Mission 
P.O. Wari, Dacca 


20.3.29 


কল্যাণবরেষু, 
শ্রীমান রমণী, তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ ও 


তোমরা সব ভাল আছ জানিয়া সুখী হইলাম। কুমিললাতে আমি [70007%8 জুরে 


১৮৪ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


১০/১২ দিন শয্যাগত ছিলাম। সেখান হইতে শিবরাত্রির দিন এখানে আসিয়াছি। 
এখন আমার শরীর ক্রমশঃ ভাল হইতেছে। ৫/৭ দিন পরে এখান থেকে ময়মনসিংহ 
যাব ও তারপর বেলুড়মঠে পৌছিব। সেখানে তোমাদের সহিত দেখা হইবে। পূজনীয় 
মহাপুরুষ মহারাজকে আমার প্রণাম জানাবে। তুমি ও অন্যান্য সকলে আমার 
ন্েহাশীবাদ জানিবে। ইতি 


নির্মলানন্দ 


0 স্বামী পূর্ণাত্ানন্দজী মহারাজ, যুগ্ম সম্পাদক [বর্তমানে সম্পাদক] 
উদ্বোধন কর্তৃক রমণীমোহনকে লেখা পত্র : 


Udbodhan Office 
1, Udbodhan Lane, 
Calcutta 700 003 


9.9.88 
্রদ্ধাভাজনেবু, 


আপনার পোঃ কার্ড পেয়েছি কদিন আগে। তারপর বেলুড় মঠ থেকে ০৫- 
7৩9৩" হয়ে আপনার অপর 'চিঠিটিও পেয়েছি। ‘দেশ’ পত্রিকায় বেলুড় মঠের 
শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির সম্পর্কিত আমার লেখাটি আপনার মতো একজন প্রবীণ ভক্ত ও 
মন্দির নিমণি কালের প্রত্যক্ষদর্শীর ভাল লেগেছে জেনে খুবই তৃপ্তি লাভ করেছি। 
মাঝে আমি দিন কয়েক অসুস্থ ছিলাম বলে উত্তর দিতে দেরী হল। সেজন্য মার্জনা 
করবেন। 

আপনার বয়স হয়েছে। আপনি কেন কষ্ট করে অতদূর থেকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন? এখন ট্রেনে বাসে গোলমাল লেগেই থাকে। তাছাড়া বর্ষা শেষ 
হয়েও হচ্ছে না। | 

আমার তাই আপনার কাছে বিনীত অনুরোধ, আপনি বরং না এসে আপনার 
কোন নতুন তথ্য থাকলে তাও জানাতে ভুলবেন না। 

আমার স্রদ্ধ নমস্কার নেবেন। ইতি 


স্বামী পূর্নাত্মানন্দ 


বিদ্যালয় থেকে বিদায় অভিনন্দন 
বন্দেমাতরম 


যীহার মাথার পাগড়িতে বরাভয়বাণী উচ্চারিত, বাহার 
আজানুলন্বিত পরিধেয় বন্ত্রে বাসনা-ত্যাগের 
মন্ত্রোচ্চারিত, যাহার ফতুয়া ও উত্তরীয় মধ্যে পরকে 
আপন করিবার আহানবাণী ধ্বনিত, যিনি অহম্‌কে জয় 
করিয়া জিতোহম্‌ হইয়াছেন, যিনি সংসারী হইয়াও 
বাপুজীর ভাবশি্য, স্বামীজীর কর্মযোগে দীক্ষিত যিনি 
শিশুর সারল্য, তরুণের তারুণ্য ও প্রবীণের বিজ্ঞতা 
লইয়া গণচিত্তে শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত, যিনি এই 
বিদ্যালয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহাকে গৌরবের 
আসনে প্রতিষ্ঠত করিয়াছেন,__সেই সেবাব্রতী সন্ন্যাসী 
জ্ঞানভিক্ষু কর্মযোগী আদর্শ শিক্ষক শ্রীযুক্ত রমণীমোহন 
গুণমুগ্ধ ছাত্র ও সহকর্মী শিক্ষক ভ্রাতাগণ শ্রদ্ধার রক 
চন্দনে অভিনন্দিত করিতেছে ও তীহার শতায়ু কামনা 
করিতেছে। 


জয়হিন্দ 
দক্ষিণ কাশিম নগর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
দেবীপল্লী, দক্ষিণ কাশিম নগর, মেদিনীপুর 
বিবেকানন্দ শততম জন্মজয়ন্তী বর্ষ 


১৮৫ 


পরিশিষ্ট : ২ 


১৮৬ 


রমণীমোহনের 


প্রথম বসন্তের এই অনুপম অপরাহ্নে আমরা একজন 
পবিত্র প্রণাম জানানোর উদ্দেশ্যে। বর্তমান শতাব্দীর 
সমান বয়স্ক__যার সুদীর্ঘ জীবন একজন সাধারণ 
মানুষেরই অসাধারণ আত্মোৎসর্গের ইতিহাস, যা স্পর্শ 
স্মরণীয়, অধ্যায়, অভিজ্ঞতা । 

তার খজুদেহ, শুভ্রকেশ, তীক্ষু দুই চোখের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে, পরিণত এই শতাব্দীর অতিক্রান্ত কয়েকটি 
যুগের জীবস্ত স্বাক্ষর আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারি। 
আজীবন অক্লান্ত তিনি সত্যব্ত, শিক্ষক ও স্ৰষ্টা হিসেবে 
প্াতঃস্মরণীয়, যার নিষ্ঠা, প্রজ্ঞা, দেশসেবা, সততা, 
উত্তরসুরী আমাদের পরম সম্বল। 


এই বাঙালী আচার্যের পদতলে আমরা চিরঝণী, 


পুত্তুল্য আমাদের শুধু প্রণাম করার অধিকার আছে। 
পয়লা ফাল্গুন ১৩৮১ দক্ষিণ কাশিম নগর। 


পরিশিষ্ট : ৩ 


১৮৭ 


পরিশিষ্ট ৪ ৪ 


সংবাদপত্রে রমণীমোহনের প্রয়াণ খবর 


[] আজকাল ২রা ডিসেম্বর ১৯৯৬ 


শিক্ষাবিদের জীবনাবসান 
আজকালের প্রতিবেদন : মেদিনীপুর জেলার প্রবীন স্বাধীনতা সংগ্রামী বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ রমণীমোহন মাইতি গত সপ্তাহে ৯৬ বছর বয়সে তার টাঠারিবাড় গ্রামের 
বাসভবনে প্রয়াত হয়েছেন। গ্রামীণ জীবন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান 
নিবন্ধ রচনা করেছেন। পরবর্তীকালে খ্যাতকীর্তি বহু ব্যক্তি রমণীমোহনবাবুর ছাত্র। 


[0] আনন্দবাজার ৬ ডিসেম্বর ১৯৯৬ 


প্রবীণ শিক্ষাবিদ প্রয়াত 

স্টাফ রিপোর্টার : মেদিনীপুরের প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও স্বাধীনতা-সংগ্রামী 
রমণীমোহন মাইতি সম্প্রতি মহিষাদলে তার গ্রামের বাড়িতে মারা গিয়েছেন। 
স্থানীয়ভাবে 'জালপাইয়ের গান্ী” বলে পরিচিত এই শিক্ষাব্রতী আজীবন গান্ধীর 
আদর্শ অনুসরণ করেছেন। মহিযাদলে দক্ষিণ কাশিমনগর হাইস্কুল তারই হাতে গড়া, 
সেখানেই তিনি শিক্ষকতা করেছেন। মেদিনীপুরে আরও কয়েকটি স্কুল তার উদ্যোগে 
গড়ে ওঠে। গ্রামীণ জীবন, শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ে তার বনু প্রবন্ধ-নিবন্ধ নানা পত্র 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


১৯০১ 


১৯০৪ 
১৯১৩ 
১৯১৪ 
১৯১৫ 
১৯২০ 
১৯২১ 
১৯২২ 
১৯২৩ 


১৯২৪-২৬ 


১৯২৫ 
১৯২৬ 
১৯২৭-৩১ 


১৯২৮ 


জীবনপঞ্জী 


জন্ম ১৪ই ফেব্রুয়ারি [১লা ফাল্গুন ১৩০৭] মেদিনীপুর জেলার 
মহিবাদল থানার টাঠারিবাড় গ্রামে। পিতা-রতনচন্দ্র মাতা-কুমারী 
দেবী। সাতমাস বয়সে পিতৃহীন। 

দক্ষিণ কাশিমনগর উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষারভ্ত। 

সৃতাহাটা থানার দেউলপোতা মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ে প্রবেশ। 

মধ্য ছাত্রবৃভি লাভ। 

তমলুক হ্যামিণ্টন হাইস্কুলে ভর্তি। 

প্রথম বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ। 
মেদিনীপুর কলেজে আই.এস.সি. ক্লাসে ভর্তি। মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধুর 
আহবানে কলেজ পরিত্যাগ ও অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান। 
বাকুড়া ন্যাশনাল কলেজে পাঠগ্রহণ। লালগঞ্জ ও সোনামুখী ন্যাশনাল 
স্কুলে শিক্ষকতা । 

মহ্ষাদল থানার কীকুড়দা জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকরাপে যোগদান। 


এখানে অন্যান্যদের সঙ্গে অজয়মুখোপাধ্যায় ও সতীশচন্দ্র সামন্ত ও 
তার সহকর্মী। 


পুরী ভ্রমণ ও শ্রীজগন্নাথ দর্শন। 

প্রথমে পাক্ষিক পরে সাপ্তাহিক পত্ররূপে ‘পথিক প্রকাশ দ্বারা বিংশ 
শতাব্দীতে তমলুক মহকুমায় সংবাদপত্র প্রকাশের পথপ্রদর্শক। 
কাথিতে মহাত্মা গান্ধীর জনসভায় সাংবাদিকরূপে উপস্থিতি। রাজা 
রামমোহনের জন্মস্থানে রাধানগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে 
যোগদান। 

্রীহট থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত সংবাদ সাপ্তাহিক 'জনশক্তির' কাষলিয়ে 
সংবাদপত্র পরিচালনা শেখার জন্য অবস্থান। ণ্যশ্লোক অশ্বিনীকুমারের 
বিদ্যালয়ে ঝষি জগদীশচন্দ্রকে দর্শন। 
বেলুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের শিল্পবিদ্যাপীঠে স্বেচ্াকর্মী। বহু 
সাধুসত্তর সান্নিধ্লাভ। এই সময়ে র 
জয়রামবাটাতে ্রীপ্রীঠাকুর ও শ্রীখ্রীমায়ের জন্মস্থান দর্শন 

গয়া ও কাশীধাম ভ্রমণ। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দ-এর 
সংস্কৃত স্তোত্রগীতি রচনা। মিস ম্যাকলাউড ও তাঁর ভগিনীর 
উপস্থিতিতে বেলুড়ে ‘সংশোধন’ নাটকে জগৎবাবুর ভূমিকায় অভিনয়! 


১৯২৯ 


১৯৩১ 


জীবনপঞ্ভী ১৮৯ 


এই নাটকে সুরারোপও করেন রমণীমোহন। 

১৩ই মার্চ বেলুড়ে বর্তমান প্রীন্রীরামকৃ্ণ মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, 
ভূগর্ভে তান্রফলক স্থাপন অনুষ্ঠানে উপস্থিত-মহাপুরুষ মহারাজ স্বামী 
শিবানন্দভীকে প্রণাম করবার সময় তাকে বলতে শুনলেন__“ঠাকুরের 
কাজ চলবেই__এ শরীর থাক আর যাক।, পাচ সাত শত বৎসর এই 


১১ই এপ্রিল উদ্বোধন মায়ের মন্দিরে স্বামী নির্মলানন্দজী [তুলসী 
মহারাজা-এর নিকট দীক্ষাগ্রহণ। 


১৪ই এপ্রিল “শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তলহরী” রচনারভ [সমাপ্ত ১৯৮৭] 
শারীরিক কারণে বেলুড় থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন। দক্ষিণ কাশিম নগর 
মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ__কিছুদিন 
অস্থায়ী প্রধান শিক্ষক এবং পরে শিক্ষকরূপে কর্ম আর ৷ 

“মোহন প্রেস" স্থাপন। ভুবনেশ্বর ভ্রমণ। 

বিভাগীয় শিক্ষাবিষয়ক পরীক্ষা আর্ট অব্‌ টিচিং-এ বর্ধমান বিভাগে 
সপ্তম ও জেলায় প্রথমস্থান অধিকার। 

সংসারাশ্রমে প্রবেশ। এ দেশে প্রথম ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত হলে 
উহাতে নিবাচিত সভ্য [১৯৫০ পর্যন্ত ] 

খণসালিশী বোর্ডে মেম্বার। সাতবছর এই কাজে যুক্ত থেকে শত শত 
দরিদ্র মানুষের ঝণ মুকুবের ব্যবস্থা। 

মেদিনীপুর জেলা কোর্টে জুরী রূপে নিযুক্ত [১৯৬০ পর্যস্ত]। 
টাঠারিবাড় সমবায় সমিতি স্থাপন। 

জনগণনা কাজে সুপারভাইজার রূপে নিযুক্ত। 

দক্ষিণ কাণিম নগর কৃষি ঝণদান সমিতি তথা সমবায় ব্যাঙ্ক সংগঠন। 
টাঠারিবাড গ্রামে পাঠক সমিতি ও ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরী গঠন। সরকারী 
রিলিফ কমিটির মেম্বার রূপে নিযুক্ত। 

বিদ্যালয় থেকে ছুটি নিয়ে রিলিফের কাজে কঠোর পরিশ্রম 
দক্ষিণ কাশিম নগর মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়টি উচ্চবদ্যালয়ে উন্নীত হলে 
সহশিক্ষকরূপে যোগদান ও বিদ্যালয় সংগঠন । 

স্বাধীন ভারতের অধিবাসীগণের জ্ঞাতব্য বিষয়ে পুত্তিকা রচনা। 
কীকুড়দা গ্রামে শহীদ গুণধর হাজরা স্মৃতি সত উদ্বোধনের প্রথম 
বক্তা রমণীমোহন। তমলুক সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিবাঁচিত। 
চন্দ্রেশ্বর সংস্কৃত বিদ্যালয়ের সভাপতি-আজীবন এই পদে আসীন। 
স্বরাজ গঠন সম্পর্কে বিভিন্ন সভায় ভাষণদান। বীরসিংহ ভ্রমণ। 
ইটামগরা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টরূপে দায়িত্ব গ্রহণ [১৯৭৬ 
পৰ্যন্ত] ৷ 


১৯৫৩ 


১৯৫৭ 
১৯৫৯ 
১৯৬০ 


১৯৬১ 
১৯৬২ 


১৯৬৩ 


১৯৬৫ 
১৯৬৬ 
১৯৬৭ 


১৯৬৮ 


১৯৬৯ 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


গবেষণামূলক প্রবন্ধ ‘দি ফরগটন গ্রেভস' রচনা ও বিলাতে প্রেরণ 
লগুন মিউজিয়ম থেকে প্রশংসাজ্ঞাপক স্বীকৃতিপত্র। 


জনগণনা কার্যে দক্ষতার স্বীকৃতিস্বরূপ ভারত সরকার কর্তৃক রৌপ্য 
পদক প্রদান। 


মহিষাদল-হরিখালি পরযত দীর্ঘ নয় কি.মি, গ্রাম্য রাস্তা গাড়ী চলাচলের 
উপযোগী করার দায়িত্বগ্রহণ-__সরকার প্রতিশ্রুত টাকা না দেওয়ায় 
পারিবারিক ছয়বিঘা জমি বিক্রয় করে শ্রমিকদের প্রাপ্য শোধ করেন। 
অধুনালুপ্ত ‘পল্লীজীবন’ পত্রিকায় শ্রীপথিক ছদ্মনামে ভ্রমণ ও 


ইটামগরা ইডনিয়নবোর্ডে ন্যায় পঞ্চায়েত ব্যবস্থা গুবর্তিত হলে [১৯৬৪ 
পৰ্যত্ত] তিনশতাধিক মামলায় গুরুত্বপূর্ণ রায় প্রদান। 

মহিযাদলে পরজ্ঞানানন্দ স্মৃতিরক্ষা সমিতি স্থাপিত হলে রমনীমোহন এই 
প্রতিষ্ঠানের আজীবন প্রতিষ্ঠাতা সভ্যদের অন্যতম। দার্জিলিং ভ্রমণ। 


জনগণনা কার্যে কৃতিত্বের জন্য পুনরায় পদক্রপ্তি। 


সহযাদল কেনে ভারতসেবক সমাজের মুখ্যসহযোগীর দায়ি গ্রহণ। 
তারতসেবক সমাজের কাজে দিল্লী-ভ্রীনিকেতন। 


উড়িব্যা ভ্রমণ। একদিনে সাইকেলে ৩৪ মাইল যাতায়াত করে 
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জীবনপন্ভী ১৯১ 


কোয়ালপাড়া আশ্রমে অবস্থান__১লা জানুয়ারী স্বামী অটলানন্দজীর 
সঙ্গে সূর্যোদয় দর্শনে অভিভূত রমণীমোহন। 

জনগণনা কার্যে স্বীকৃতিস্বরূপ পরপর তৃতীয়বারের জন্য পদক প্রাপ্তি। 
পদবী মালা সংগ্রহ প্রবন্ধ রচনা। 

নরেন্দ্রনাথ দাস রচিত হিস্ট্রী অব মিডনাপুর' পুস্তকের বঙ্গানুবাদ 
করেন। প্রদীপ পত্রিকায় তার বহু লেখা প্রকাশ। 

পঁচাত্তরতম জন্মদিনের সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে রমণীমোহনের আচার্য 
শ্রুতিনাথ চক্রবর্তী উপস্থিত হয়ে মহকুমায় “সংবাদপত্র প্রকাশের 
পথপ্রদর্শক, সমবায়নীতি প্রচার দ্বারা মহকুমার কল্যানসাধক” রূপে 
রমণীমোহনকে আশীর্বাদ করেন। 

১৮ই সেপ্টেম্বর ইটামগরা অঞ্চলের অঞ্চলপ্রধানের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করেন পঁচিশ বছর পরে। 

হিন্দী পুস্তক 'শ্রীঅরবিন্দ জীবনী'-র বঙ্গানুবাদ করেন। 

প্রখ্যাত হিন্দী লেখক গুলাব রায় রচিত “মেরী অসফলতা' পুস্তকের 
অনুবাদ করেন। 

মহিষাদল থেকে মেদিনীপুর জেলাপরিষদে প্রথমবারের জন্য নির্দল 
সদস্যরূপে রমণীমোহন নিবচিত হন [পর পর দুবার ]। 
রমণীমোহনের সম্পাদনায় মহিষাদল থেকে সাপ্তাহিক ‘গুণধর’ পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ৪ঠা ডিসেম্বর। মোট ৩৯টি সংখ্যা প্রকাশের 
পর অথাভাবে পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হয়। পটাশি বছর বয়সে 
সংবাদপত্র সম্পাদনা, গ্রামান্তরে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ, পত্রিকা বিতরণ 
রমণীমোহনের জীবনের অক্ষয়কীর্তি বলা যায়। মহিষাদলের যাবতীয় 
গৌরবগাথা রমণীমোহন এই পত্রিকার পাতায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
বেলুড়মঠে সভাপতি মহারাজ গভীরানন্দজীকে দর্শন। শিল্পবিদ্যাপীঠের 
অধ্যক্ষ মহারাজের সঙ্গে স্মৃতিচারণা। 

উদ্বোধন পত্রিকার যুগ্মসম্পাদক [বর্তমানে সম্পাদক] স্বামী 
পূন্নাত্মানন্দজীর মহারাজের সঙ্গে পত্রালাপ। 

তাম্লিপ্ত পত্রিকায় নিয়মিত বিচিত্র বিষয়ে রমণীমোহনের রচনা 
প্রকাশিত হতে থাকে [আমৃত্যু প্রায় পাচশতাধিক রচনা প্রকাশিত হয়] 
শেষবারের মত কামারপুকুর জয়রামবাটী ভ্রমণ করেন। 

জেলায় সমবায় সংগঠনের অন্যতম পুরোধারূপে রমণীমোহনকে 
কন্টাই কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক তাদের সুবর্ণভয়ন্তী বর্ষে সংবর্ধনা 
জানান। 

প্রভ্ঞানানন্দ ভবনে শ্রেষ্ঠ সমাজসেবীরূপে রমণীমোহনকে সংবর্ধনা 
প্রদান। 


১৯৯৬ 


১১ই আগষ্ট হ্যামিপ্টন হাইস্কুলে প্রাঙ্গনে বিদ্যালয়ের প্রবীণতম 
ছাত্ররূপে রমণীমোহনের শহীদ ক্ষুদিরাম বসুর মর্মরমূর্তির আবরণ 
উন্মোচন করেন। 

স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ত্তী দিবসে স্টেটব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ার তমলুক শাখা 
রমণীমোহনেক সংবর্ধনা প্রদান করেন। এখানে সংক্ষিপ্ত কিন্ত 
উদ্দীপনাপূর্ণ ভাষণে রমণীমোহন প্রত্যেককে দেশসেবার কাজে প্রত্যহ 
কিছুটা সময় দেবার জন্য মর্মস্পর্শী আহ্বান জানান। 

মহাত্মাজীর জন্মদিনে মেদিনীপুর জেলা শিশুকল্যান পর্যদ আয়োজিত 
রক্তদান শিবিরে উপস্থিত থেকে জীবনের সর্বশেষ ভাষণটি দেন 
রমণীমোহন। 

নভেম্বর মাসে জিজ্ঞাসা করতে থাকেন ২৫ তারিখ কবে__ 
আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণের কথা বলতে থাকেন__ 
২৫শে নভেম্বর [৯ই অগ্রহায়ণ ১৪০৩] রাস পূর্ণিমার দিনে অপরাহ্ন 


৩.৪০ মিনিটে স্বগৃহে ‘পথিক রমণীমোহন যোগনিদ্রায় লোকান্তরে 
যাত্রা করেন। 


বংশলতিকা 


১ 
ঝড়.চরণ 
1 717 


রোহিলী 
[পিতা-_কাশীনাথ খাঁড়া] 


| 
রতন মাধব শ্যাম রাম পেলী সোনা 
র গয়া বামা 
[পিতা : পিতান্বর সাতরা] 
| 

Ee = EER ক + 
ধরণী নিরাপদ রমণীমোহন 
যামিনী সরস্বতী মায়া 

[পিতা : একাদশী দিন] 
| 
EAE ৯2 
আলোকনাথ 


আলপনা 
[পিতা : অমূল্যরতন মাইতি। মাতা : সুনীলা] 
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সত 


রমণীমোহন মাইতির রচনাপঞ্জী 


[বিবিধ বিষয়ে প্রকাশিত-অপ্রকাশিত মিলিয়ে রমণীমোহনের রচনার সংখ্যা ছ'শোরও 
বেশি। স্থানীয় পত্রপত্রিকার মধ্যে প্রদীপ, প্রলাপ, পল্লীজীবন, নীহার, তান্্লিপ্ত, আবাসী 
হলদিয়া, ল্যাকেটু প্রভৃতিতে তার লেখা প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়াও শিক্ষক, কৌশিকী, 
যোজনা পত্রিকাতেও তিনি লিখতেন। আসাম ও কেরালা থেকে প্রকাশিত কাগজেও 
তার কয়েকটি লেখা ছাপা হয়েছে। রমণীমোহনের নিজের প্রকাশিত/সম্পাদিত 
‘পথিক’ এবং ‘গুণধর’ পত্রিকাতে তার বহু রচনা মুদ্রিত হয়েছে। বেশ কিছু লেখা 
তিনি 'শ্রীপথিক' নামে লিখেছেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় এবং অন্যান্য কারণে রমণীমোহনের রচনার সম্পূর্ণ তালিকা প্রণয়ন করা 
সম্ভব হয়নি। 

বিষয়ানুযায়ী বিভক্ত রচনার তালিকাতে প্রথমে রচনাটির নাম, পরে প্রকাশিত 
হলে পত্রিকার সংক্ষিপ্ত নাম [যেমন- তান্রলিপ্ত__তা, অপ্রকাশিত-_অ ইত্যাদি] এবং 
সবশেষে প্রকাশের খ্রীষ্টাব্দ সাল মুদ্রিত হয়েছে। 

বিষয়ানুযায়ী রমণীমোহনের রচনা-বিভাগ : 

অনুবাদ [৯], আইন/বিচার [১৫], ইতিহাস/ইতিহাসের গল্প/স্বাধীনতা সংগ্রাম 
সেকালের কথা [৪২], গ্রাম/সমাজ উন্নয়ন [৩৩], স্থানীয় পরিচয় [৩৫], 
স্মৃতিকথা/মণীষী কথা [৫৬], পঞ্চায়েত ও সমবায় [৯], ভারত ভাবনা/জাতীয় 
সংহতি [১৬], রাজনীতি/নির্বাচন, [১৮], শিক্ষা/শিক্ষক/মূল্যবোধ [২৭], সামাজিক 
আচার-বিচার-সংস্কৃতি [১৬], ঈশ্বর/ধর্ম/শা্ ব্যাখ্যা [১৯], পত্র পত্রিকার কথা [৮], 
ভ্রমণ কাহিনী [১০], ভাষা-সাহিত্য [১৪], নাটক/নাটিকা [২], কবিতা [৬০], 
সমসাময়িক বিষয় [৮৫], বিবিধ [৫২], দৃষ্টিপাত [পথের খবর ও উলটপুরাণ 
শিরোনামে মোট ৬৫টি রচনা, শ্রীপথিক ছদ্মনামে রচিত] 


অনুবাদ 
ওড়িয়া ব্যাকরণ/অ/৮১ মেরী অসফলতা/অ ৮৭ 
রামায়ণ-কিক্িন্ধযাকাণ্ড/অ/ ২৪ শ্রীঅরবিন্দ/অ 
বেঙ্কটেশ মাহাত্য/অ/৮৭ শ্রীমদ্ভাগবতগীতা/অ/৮১ 
মেদিনীপুরের ইতিহাস/অ/৭৬ [ওডিয়া লেখক ফকির মোহন 
অপমানিতা [অস্কার ওয়াইল্ডের সেনাপতিকৃত গ্রন্থের বাংলা 
A women of no importance লিপিকরণ] 
নাটকের বঙ্গানুবাদ] অ ৯০ শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ/অ/১৯৭১ 


স্বামী ব্ৰহ্মানন্দসঙ্কলিত হিন্দী বই] 


রচনাপন্জী 


১৯৫ 


আইন/বিচার কথা 
আইনের বিডন্বনা/তা বিচারের বিচার চাই/গুণ/৮৫ 
একটি জুরীর বিচার/গুণ/৮৫ বিচার বিষয়ে কিছু কথা/অ. 
একটি পুরাতন কথা/তা/৯৫ মানুষ বিবাদ করে কেন/তা/৯৪ 
কারাগার/৯৫ মামলার পাহাড় /গুণ/৮৫ 
জুরীর বিচার/গুণ/৮৫ মামলা নিয়ে মামলা/তা 
জুরী বিচারের আরো কিছু কথা/৮৯ মৃত্যুদণ্ড কি অনিবার্য/তা 
ধর্মশান্ত্র থেকে আইন/গুণ/৮৫ হলদিয়াতে আদালত হচ্ছে/অ 
বিচার চাই/গুণ/৮৫ 


ইতিহাস/ইতিহাসের গল্প/স্বাধীনতা সংগ্রাম/ সেকালের কথা 


আজো ভুলতে পারিনি/তা 

আমরা কতদূর এসেছি/তা/৮৮ 
আমরা গল্প লিখতে পারি না/তা/৯২ 
আমাদের মাতৃবন্দনা/তা/৯৪ 
আমাদের রানী মায়েরা/গুণ/৮৫ 
আমাদের সংগ্রাম/তা/৮৮ 

আসুন একটু নাটক শুনি/তা/৯৩ 
একটি মূল্যবান দলিল/তা/৮৯ 

একটু কথা শুনতে হবে/তা/৯৫ 
একটি শাদা কথা/তা/ 

কলিকাতার কিছু কথা/তা/৮৯ 
কংগ্রেস সে আবার কী/তা/ 

ক্ৰমশ প্রকাশ্য/তা/৯২ 

কাণ্ডারী হুশিয়ার/তা/৯৪ 

কিছু পুরাতন কথা/তা/৯৫ 

কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম/তা/৯৬ 
জানবার মত খবর/গুণ/৮৫ 

টাকা পয়সার কথা/ধানক্ষেত/৯৬ 
তেরপেখিয়া বাজারে পিকেটিং/গুণ/৮৪ 
দক্ষিণ ভারতে ভক্তি ভাবনা/তা/৮৯ 
দিল্লীর মাটি লাল/তা 

নামধাম কথা/তা/৯৩৬ 


নেপোলিয়নের গল্প/অ/ 

পিতার পুত্র/তা/৯৩ 

বর্গীদমনে বাঙালী শৌর্য/প্রদীপ/৮২ 

বালকপাঠ্য ইতিহাস/তা/৯০ 

বিডালকে কোনঠাসা কোরো না/তা 

মানুষের ছেলেমানুষী/তা/৮৭ 

মেদিনীপুর কি এক থাকবে/তা/৯২ 

মেদিনী মহিমা/তা/৯৩ 

যে কথা সবার মুখে/তা/৯৩ 

শতাব্দীর স্মৃতি/তা/৯৩/ 

শতাব্দীর সাধনা/তা/ 

শতাব্দীর শেষ হয়ে আসছে/তা/৯৪ 

শহর থেকে গ্রাম__সভ্যতার 
ক্রমবিকাশ তা/৯৪ 

শহীদ স্মরণে/তা/৯৫ 

সেকালের কথা/তা/৯৫ 

সেকালের বিজ্ঞাপন/অ/ 

সেতুবন্ধন কথা/তা 

সেদিনের কথা/গুণ/৮৫ 

স্বাধীনতার মূল্য//তা/৯৪ 

হাজার দুয়ারী প্রাসাদ/গণ/৮৫ 


ww 
EA 
তরে 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


গ্রাম/সমাজ উন্নয়ন 


অনাথ আশ্রমকথা/তা/ ৯৭ 
আমরা কোথায় আছি/তা/৯৪ 
আমার কোথায় চলেছি/তা/৯৭ 
আমরা কত কম জানি/তা/৯৭ 
আমাদের চার দফা/গুণ/৮৫ 
আমাদের গোধন সম্পদ/তা/৯৫ 
আমাদের সমাজ বন্ধন/তা/৯৬ 


পল্লী পুন্গঠিন/অ 

পল্লীর ভবিব্যৎ/গুণ/৮৫ 

মান উন্নয়ন না মন উন্নয়ন/তা/৯৭ 
মাষ্টারমশায়ের মনোবেদনা/গুণ/৮3 
যদি এমন হইত/তা/৯৭ 

রাস্তার শ্রমিক/তা/৯৭ 

সবার আগে গ্রামের সেবা/তা/৯৪ 


এই কালো ছায়া হটাও/গুণ/৮৫ সমস্যা ও সমাধান/তা/৯২ 

এত ঠাকুর দেবতা কেন/তা/৯৭ সমাজ সংহতি পরিকল্পনা/অ/৯০ 
উন্নতির অভিবান/তা/৮৭ সমাজ বিবর্তন/অ/ 

কৃষকদের কঠোর সংগ্রাম/তা/৯৭ সরকারী বেসরকারী/তা/৯৩ 

খাদ্য পুষ্টির ভাবনা/গুণ/৮৫ সেকালের গ্রামরক্ষা/ণওণ/৮৫ 

গ্রামের উন্নয়ন/গুণ/৮৫ গ্রামোমতির পরীক্ষা/তা/৮৮ 

গ্রামের শিল্পসাধনা/তা/৯৫ দিকদর্শন/ওণ/৮৫ 

দুটো দিকই দেখতে হয়/তা/৯৭ দেশের উন্নয়ন- কিছু ভাবনা/তা/৯৩ 
নৃতন দিগত্ত/তা/৮৫ নেশাই যত গোলের গোড়া/ধানক্ষেত/৯৪ 
আমরা শুধুই সাক্ষী আছি/তা তান্রলিপ্তের আরও কিছু কথা/তা/৯৬ 
আমাদের উপনিবেশ/ল্যাকেটু/৭১ র কথা/অ 

আমাদের খানদানী সমাজ/তা/৯৩ দেশের কথা সবার আগে/তা/৯০ 
আমাদের গৌরব কথা/তা/৮৯ দোরো মহিষদলের কথা/আবাসী হলদিয়া 
আমাদের পদবীমালা/অ/৭১ নাটশাল শ্রীশ্রীরামকৃষ মন্দির/গুণ/৮৫ 
আমাদের গ্রাম সংস্থান/তা/৯৩ পুরীখালির কথা/অ 

আমাদের গ্রাম টাঠারিবাড়/অ মহিযাদল অঞ্চলের ইতিবৃন্ত/অ 
আমাদের প্রতিবেশী গ্রাম/অ মহিযাদল গুণ্ডিচাবাটী/অ 

আমাদের মেদিনীভূমি/তা/৯৮ মহিষাদলের রথযাত্রা/গুণ/৮৫ 
আমাদের নাম কীর্তন/ল্যাকেটু/৭০ মহিবাদলের একটি ছেলে/গুণ/৮৫ 
একটি অভিনব গ্রন্থাগার সংগঠন/অ মহিষাদলের র বিস্তার/গুণ/৮৫ 
একখানি পুরাতন দলিল/তা/৯০ মহিষাদলের সমস্যা/গুণ/৮৫ 


গ্রামের নাম কেশবপুর/অ 
ছোট ছোট নদী কথা/তা/৯০ 
জয় শ্রীশ্রীগোপাল জিউ/অ 


শ্রীসরস্বতীর মন্দিরে/গুণ/৮৫ 


রচনাপঞ্জী ১৯৭ 


জাগ্রত মেদিনী/তা/৯৪ 
টাঠারিবাড় বালিকা বিদ্যালয়/অ 
তমলুকের সে একদিন/তা/৮৭ 


হিজলী ক্যানেলের কথা/অ 
হে অতীত কথা কও/গুণ/৮৪ 
Villages of lower Bengal/অ 


স্মৃতিকথা/মনীধী কথা 


অদ্ভুত সংবর্ধনা/অ/৭৬ 
অহিংসা-সত্য-করুণা/গুণ/৮৫ 
আমার কবিতা লেখার কথা/অ 
আমার ছাপাখানা/অ 

আমার জীবন আমার কাল/অ 
আমার জীবনে শ্রীত্রীঠাকুর/অ 
আমার জীবনে দৈবসংযোগ/অ 
আমার জুরার জীবন/অ 
আমার মায়েরা/অ 

আমার স্কুলের স্মৃতি/স্মরনিকা/৯১ 
আবার সেবা কার্য/অ 


আমার স্মৃতিতে কুমারচন্দ্র/স্মরনিকা/৮৯ 


আমরা যাদের ভুলে যাচ্ছি/তা/৯৭ 

আমাদের গুণধর বাবু/গুণ/৮৪ 

আমাদের দেখা গান্ধীজী/অ 

আমাদের জীবনে গান্ধীজী ও ভারত/ 

তা/৯৮ 

আমাদের দেখা বীরেন্দ্রনাথ/অ 

আমাদের সতীশবাবুর কাজ/তা/৮৭ 

আমাদের মাথার মণি চিত্তামণি/অ 

উপেক্ষিত হলেও যাঁদের কথা ভোলা 
যায় না/তা/৮৫ 

কবি পূৰ্ণচন্দ্ৰ দাস/গুণ/৮৫ 

করুণাময় শ্রীরামকৃষ্ণ/অ 

কাজী দাদার কথা/গুণ/৮৫ 

A straggler of 20/অ 

About old Age/অ 

Freedom movement in 

Mahisadal/a 


কে এই বাঙালী/তা/৮৮ 
গান্ধী স্মৃতি/তা/৯৭ 
গান্ধীজীর স্মৃতি/৩/৮৭ 
গান্ধীজীর কটিবন্ত্র/ গুণ/৮৫ 
দেউলপোতার স্মৃতি/স্মরনিকা/৮€৫ 
নাটক নিয়ে দুচার কথা/তা/৮৯ 
পথিক হৃদয় (আত্মজীরনী]/৭৬ 
পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র/ণ/৮৫ 
প্রথম স্বাধীনতা দিবস একটি 
বিবরণ/অ 
বড় দেহে বড় প্রাণ আমাদের 
দেশপ্রাণ/তা 
বিশ্ববন্দিতা মা টেরেসা/গুণ/৮৫ 
বেলুড়মঠের স্মৃতি/অ 
ভ্রমণকারীর চোখে/তা 
মহাবিদ্রোহী মহাত্মা/অ 
মহিষাদলে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী/ 
গুণ/৮৫ 
মাতঙ্গিনী হাজরা/কিশলয়/৮৮ 
যাদের আগমনে মহিযাদল গৌরবান্বিত 
/৩৭/৮৪ 
শ্রুতিনাথ চত্রবতীি 
নমো তন্মৈ শ্রীগুরবে/তা/৯১ 
সতীশচন্দ্রের স্মৃতি/অ 
সে এক কি দিনই ছিল/তা/৯০ 
সেকালের কর্তাবাবু/অ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মহিষাদল/অ 
হিন্দী কবি নিরালাজী/ওণ/৮৫ 


Our Most Merciful Mother/অ 


১৯৮ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
পঞ্চায়ত ও সমবায় 


আমাদের ইউবোর্ড ও পঞ্চায়েত/অ 
পঞ্চায়েত ও চাকরী/তা/৯২ 
পঞ্চায়তের পঞ্চকথা/তা/৮৯ 
সমবায় ও পঞ্চায়েত/তা/৮৯ 
সমবায় খণের কথা/গুণ/৮৪ 


সমবায়ের অতীত ও বর্তমান/৮৫ 
সমাজতন্ত্র ও সমবায়/তা/৯৮ 
Samabay and Panchayat/w 
সমবায়ের ভবিষ্যৎ অ/৬৯ 


ভারত ভাবনা/জাতীয় এক্য সংহতি 
আরোকিছু ভারত ভাবনা/তা/৯৩ বচনে কিং দরিদ্রতা/তা/৯৩ 


আলো আঁধারের খেলা/তা/৯২ 


বাবা আমতের ভারত জোড়ো/তা/ 
এক ভারতের সাধনা/তা/৯৪ ৯৭ 
চারিবাহু চারিকোণ/গুণ/৮৫ ভারত মাতার জয়/তা/৯১ 
জাতীয় এক্য ভাবনা/তা/৯৩ ভারতের ভাবনা/তা/৯৩ 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন/তা/৮৯ ভারতের সংহতি/গুণ/৮৫ 
নবভারত পরিক্রমা/তা/৯৪ রাজনীতির বিবর্তন/তা/৯৫ 
নূতন দিনের আগমনে/তা/৯৫ সাল তামামি/তা/৯২ 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে/তা/৯৩ 
রাজনীতি নির্বাচন ভোট 

আসরে যখন নামতেই হবে/তা প্রতিনিধি মহিমা/তা/৮৭ 
কোন চিন্তা নাই/গুণ/৮৫ বেলুন উড়ছে কত রকম/তা 
জনগণের শক্র/গুণ/৮৫ ভোট পর্বের গোড়ার কথা/তা/৯০ 
ঢাকের দায়ে মনসা বিকায়/তা/৯০ ভোটরঙ্গ নিয়ে নানা কথা/তা/৯১ 
দল ও কোন্দল/গুণ/৮৫ ভোটারের দায়িত্ব/গুণ/৮৫ 
রে মহিমা/তা/৯৩ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা/তা/৯১ 

ও যমদূত/গুণ/৮৪ সবারই সরকার আছে__ 
নিবচিন রঙ্গভূমি/তা/৮৯ দরকারও বটে/তা/৯০ 
নীতির রাজা রাজনীতি/তা/৯৫ 
পথ কোথায়/গুণ/৮৫ 

শিক্ষা/শিক্ষক/মৃল্যবোধ 
আমাদের ভবিষ্যত/তা/৯৬ বয়স্ক শিক্ষার কথা/গুণ/৮৫ 
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা কাহার জন্য/ বয়স্ক শিক্ষার বিস্তার/গুণ/৮৫ 
শিক্ষক/৭৯ 


ভয়ের গোড়াটা কোথায়/অ 


রচনাপঞ্জী ১৯৯ 


একটি নূতন আলোচনা/তা/৯৪ 
কাগজের জবর খবর/তা 
কুসংস্কার ও অপসংস্কৃতি/গুণ/৮৫ 


মানব সম্পদ মূল্যায়ন/তা/৮৯ 
মাস্টার টীচার গুরুমহাশয়/তা/৯৬ 
শাস্তি প্রসঙ্গে/গুণ/৮৫ 


কে আপনার সব থেকে প্রিয়/ওণ/৮৫ শিক্ষাদানের কিছু কথা/গুণ/৮৫ 
জাতীয় শিক্ষা প্রণালী/তা/৯৭ শিক্ষানীতির বিবর্তন/গুণ/৮৫ 
জাতীয় আন্দোলনকালে জাতীয় শিক্ষা/ সবার আগে সমাজ শিক্ষা/শি/৭৬ 

তা/৯৮ সংস্কৃত চর্চার কথা/তা/৯২ 
নীচের দিকে তাকান/অ সংসার কেমন করে চলছে/গুণ/৮৫ 
নূতন হাওয়া/তা/৮৮ সর্বকালের মূল্যবোধ/তা/৯৭ 
প্রসঙ্গ মূল্যবোধ/তা/৯৪ সন্ধদয় দর্শকের চোখে/৩৭/৮৫ 
বড় ভাবনার কথা/তা/৯৪ 

. সামাজিক আচারবিচার সংস্কৃতি 
আমরা একটি বনেদি ঘর/তা ডারা এত ভয় করে কেন/তা/৮৯ 
আমরা ভগবানের আশ্রিত/তা মানুষের লুকোচুরি/তা/৮৯ 
আমাদের ঠাকুর দেবতা/তা রংএর বাহার/গুণ/৮৫ 
আমাদের ধ্যানধারণা/তা সংস্কারের সংস্কার চাই/তা/৮৬ 
আমাদের শতবর্ষের সংস্কৃতি/শুণ/৮৫ সবটাই অভিনয় নয়/তা 
তারা কি এখনও আছে/তা/৮৯ সবাই নাটক দেখতে চায়/তা/৯৩ 
দক্ষিণ ভারতের আচারবিচার/তা/৮৯ সম্ভবামি যুগে যুগে/তা/৯৩ 
নামকরণের মুলে/তা/৯৫ সেকালের সামজিকতা/তা/৮৮ 
উশ্বর/ধর্ম/শাস্ত্ব্যাখ্যা - 

আমিও শিশু ছিলাম/তা/৯৪ নীতির বিচার/তা/ ৯৩ 
আমরা এখন হারিয়ে যাচ্ছি/তা/৯৬ পূজা ও বাদ্যবাজনা/শুণ/৮৫ 
ঈশ্বর করুণাময়/তা/৯৫ বিজ্ঞান ও আধ্যাক্মিকতা/তা/৯৪ 
একেবারে গোড়ার কথা/তা বিদায় বেলায়/তা/৯৬ 
একটি উৎসবে বক্তুতা/অ মানুষের শ্রেষ্ঠ র-ঈশ্বর/তা/ 
ক্ষমা কর, মানুষকে ক্ষমা কর/তা/৮৯ ৮৮ 
ছোটমুখে বড় কথা/গুণ/৮৫ শান্ত ও ভাষ্য_কোন্‌টি মানব/তা/৮৮ 
তৃতীয় রিপুর মহিমা/তা সত্য কোথায় লুকিয়ে আছে/তা/৮৯ 


ত্যাগ ও সেবা/তা/৯২ 
ধর্মনিরপেক্ষতা ধর্মহীনতা নয়/তা/৯৩ 


২০০ কিছু কথা, কিছু অনুভব 
পত্রপত্রিকার কথা 

খবরের কাগজের কথা/গুণ/৮৪ পথিকের কথা/গুণ/৮৪ 
খবরের কাগজের খবর/তা/৯১ পল্লীজীবন কথা/অ 
গুণধর-এর কথা/অ বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক/অ 
তমালিকা/গুণ/৮৪ 
নীহার/অ/৮৩ 

ভ্রমণ কাহিনী 
আঁটপুর দর্শন/অ দুই তীর্থ-কামারপুকুর জররামবাটা/আ 
উডিব্যায় চারবার ভ্রমণ/অ নবদ্বীপ-শাস্তিপুর-কালনা-মুর্শিদাবাদ 
উড়িব্যা ভ্রমণ-শেষপর্যায়/অ /অ 
গয়া-কাশী-দিল্লী/অ মদীয় গুরুদেব ও কেরালা ভ্রমণ/অ 
দিল্লী অনেক দূর/অ ভ্রমণকারীর চোখে/তা 

ভাষা/সাহিত্য 
অথ কিঞ্চিৎ পুরাণ কথা/ল্যাকেট/৭৫  চারিশত বৎসর আগে/হলদিয়া 
অপূর্ব রামায়ন £ সীতা অন্বেষণ/ল্যাকেটু/ নাম ছাড়া কিছু নাই/তা/৯০ 

৭৯ পাঠকের আবেদন/তা/৯৬ 

অপূর্ব রামায়ণ £ সীতাহরণ/সংবিত্ত/ ৭৮ 


আঞ্চলিক শব্দসম্ভার-মহিবাদল/৭৮ 
আমার দেশের ভাষা/ল্যাকেটু/ ৭০ 
আমার দেশের মধুর ভাষা-_ প্রদীপ 


শারদীয়া/৮১ 


প্রবাদের দেশ মহিষাদল/গুণ/৮৫ 
সংবাদের মত সংবাদ/গুণ/৮৫ 
সংস্কৃতের প্রতি আকর্ষণ/গুণ/৮৫ 
সরল করে লিখুন/গুণ/৮৫ 


র কথা/গুণ/৮৫ 
আমরা কি লিখছি/গুণ/৮৫ নি 
নাটক/নাটিকা 
বিশ্বকমাঠঅ/৩০ মস্তক বিক্রয়/অ/৩৫ 
[বেলুড় শিক্বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ [রবীন্দ্র কবিতার নাট্যরূপ] 
কর্তৃক অভিনীত-_১৯৩০] 
কবিতা 
আমাদের ছেলে/গুণ/৮৪ স্বামী নির্মলানন্দ/অদ্বৈতানন্দ/ 
আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ/গুণ/৮৫ / 


ত্রিগুণাতীতনন্দ/ 


রচনাপপ্ভী 


তান্রলিপ্ত বন্দনা/অ/৯১ 

ভক্তের ভগবান/৮৮ 

ভাব ও ভাবনা/৮০ 
মহাত্মা/স্বদেশ সেবঝ হলদীর গান/ 
সমর্থন/নব বরষে/বিজনে/চিত্রকর/ 


স্বামী অদ্তুতানন্দ/ যোগানন্দ/ 
নিরঞ্জনানন্দ/ 

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ/ত্রীম 

হলুদরঙের ফুল/রথবাত্রা সঙগীত/ 

দীপ জ্বালো/শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্র/ 


প্রাণসখা/একটি শিশু/ভোগীবীর/ শ্ৰীত্রীমাতৃত্তোত্রানি/শ্রীমদ্বিবেকানন্দ- 
ত্যাগীবীর/কি চাই/সকলি তোমার/ রর স্তোত্রানি/ 
উৎসব শেষে/অনুকরণে/ শ্রদ্ধাঞ্জলি/তরুণ/কোথায় ?/ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত লহরী/অ/১৯২৭-৮৭  বিশালাক্ষী বন্দনা/ শেষ নিবেদন 
জয়তু শ্রীরামকৃষ্ণ/স্বামী বিবেকানন্দ/ মানুষের গান/গুণ/৮৫ 
স্বামী ব্রহ্মানন্দ/ প্রেমানন্দ/শিবানন্দ/ শহীদের গান/গুণ/৮৫ 
স্বামী তুরীয়ানন্দ/অভেদানন্দ/ যুগের কবিতা/ 

সুবোধানন্দ/ শ্রীনেলসন ম্যাণ্ডেলা 

সমসাময়িক বিষয় 


অন্ধকার যুগ কী আসছে/গুণ/৮৫ 
অস্ত্রে মারে না-মানুষই মারে/তা/৮৯ 
আজকালের কথা/তা/৯৩ 

আত্মরক্ষা ও একটা ধর্ম/তা/৯০ 
আন্দোলনের আন্দোলন/তা/৮৬ 
আপনাদের টাকা কোথায় যায়/গুণ/৮৫ 
আমরা কি বেঁচে আছি/গুণ/৮৫ 
আমাদের ৪১ নং/আবাসী হলদিয়া/৯২ 
আমাদের কালোমানিক/তা/৯৪ 
আমাদের একটি দুঃখের কথা/তা/৮৬ 
আমাদের লজ্জার সীমা নাই/তা/৮৯ 
আমাদের বুদ্ধির বহর/তা/৮৬ 
আমাদের সরকার আছেন/তা/৯০ 
আমাদের ভয় কোথায়/গুণ/৮৫ 
আমাদের ভবিষ্যৎ/তা/৯৪ 

কতায়ি ইচ্ছায় কর্ম/তা/৯৬ 

কল্পনা ও বাস্তব/তা/৯৪ 

কল্পনা ও পরিকল্পনা/তা/৯৬ 

কল্পনার জালে/তা/৯৫ 


আর ও ক্ষমতা চাই/তা/৮৬ 

আহাম্মক কি গাছে ফলে/তা/৮৭ 

ঈশান কোণের মেঘ/তা/৮৯ 

উদ্বাস্ত আবার উদ্বাস্ত/তা/৯৭ 

উন্নয়নের কড়চা/তা/৮৬ 

উন্নয়ন পরিকল্পনা/তা/৯৯ 

এই যুগের ধর্ম/তা/৯৩ 

একটা কথার মত কথা/তা/৮৮ 

একটা ছোট খবর/তা/৮৩ 

একটি আবেদন/আবাসী হলদিয়া/৯২ 

এখনো কি সময় হয়নি/তা/৯০ 

এত অশান্তি কেন?/তা/ 

এত মিছিল কেন/গুণ/৮৫ 

এত ভাল ভাল নয়/তা/ 

কত পাহারাদার চাই/তা 

কবিরা-ই আমাদের মাথা ঘুরিয়েছেন/ 
তা/৯০ 

ফৌপরা টেকির শব্দ বেশি/তা/৮৯ 

বঙ্গদেশের নূতন ইতিহাস/তা/৮৮ 


২০২ 


কল্পনার বেড়াজালে/তা/৮৯ 
কিছু আর্থিক চর্চা/তা/ ৯৫ 
কোথাকার ঢেউ কোথায় ভাঙ্গে/তা/৮৬ 
ক্রীড়াঙ্গনে মানবসন্তান/তা/৯৪ 
ক্রীতদাসী কথা/গুণ/৮৫ 
খেলা শুধুই খেলা/গুণ/৮৫ 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে/৮৯ 
গবেষণার বুগ/তা/৯০ 
গো মড়কে মুচির পার্বন/তা/৯৬ 
গৌজামিলের কারবার/গুণ/৮€৫ 
গোসাঘরের কথা/তা/৯১ 
চোরদের থেকে সাবধান/তা/৯৭ 
ছত্রভঙ্গ/তা/৯১ 

হলদিয়া/৯১ - 
টাকার দাম কমে যাচ্ছে/তা 
দেওয়াল লিখন/গুণ/৮৪ 
নাম ছাড়া কিছু নাই/তা/৯০ 
পশ্চিমবঙ্গ নাম নিয়ে/গুণ/৮৫ 
পথ-ঘাট পরিবহন ব্যবস্থা/তা/ ১৯৯০ 
পাগলের খতিয়ান/গুণ/৮৫. 
প্রেরণার উৎস সন্ধানে/তা/৯৫ 
যুদ্ধের শেষে ভাবনা/তা 
লটারী লটারী লটারী/গুণ ৮৫ 
লাভের ভাগ দিতেই হবে/তা/৯৪ 
শব্দের উৎপাত/গুণ/৮৫ 


kc বুলাতে জ/গুণ/৮৪ 
হীরেজীর বাবহার/গুণ/৮৪ 


কিছু কথা, কিছু অনুভব 


বড় আশা করে আছি/গুণ/৮৫ 
বড় ভাবনার কথা/তা/৯২ 
ববকালে কোকিল ডাকে না/তা/৯০ 
বাজার এত গরম কেন/তা/ ৯৬ 
বোকাদের আদমসুমারী/তা/৮৯ 
ভিক্ষুকের উপদ্রব/তা 
ভোগাল-চেরনোবিল-কলকাতা/ 
তা/৯০ 
মা, তুমি একি করলে/তা/৮৯ 
মাথা থাকিলে মাথা ব্যাথা থাকে/তা/ 
৯০ 

মানুষ বুদ্ধিমান প্রাণী/গুণ/৮৫ 
মানুষের মত বাচতে চাই/তা/৮৭ 
মানুষের মহাবিপদে/তা/৯৪ 
মানুষের সংগ্রাম/তা/ ৯৩ 
মূল্যবৃদ্ধি প্রসঙ্গে/তা/ 
যা শুনেছি পথে ঘাটে/তা/৯১ 
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা/তা/ 
যুদ্ধহীন পৃথিবী/তা/৮৯ 
শয়তানের কতরূপ/তা/৮৮ 
শাস্তির সন্ধানে/তা/৮৯ 
সংঘ-সমিতি-ক্লাব/গুণ/৮৫ 

নিয়ে ভাবনা/তা 
সোনারূপা কোথায় গেল/তা/৯৯ 
হাসিকান্নার কথা/তা/৯১ 


বিজ্ঞানের যুগ/গুণ/৮৫ 
পণী/গুণ/৮৫ 
বিষবৃক্ষের বীজ/তা/৯১ 
বুড়ী ও ফকির/গুণ/৮৪ 
বৃদ্ধার কুরুর/শ৭/৮৫ 


সানু দুদ দিভন/তা/৮৯ 
মানুষের শপথ/তা 


একদিকে দুটি চোখ/গুণ/৮৫ 
কথা শুধু কথার জাল/গুণ/৮৫ 
কি পড়িব ইতিহাস পড়ুন/অ 
গোলমালের গোড়া/গুণ/৮৫ 
চণ্ডীমণ্ডপ ও সভা সমিতি/তা 
ছোট ছোট দুটি কথা/তা/ ৯৭ 
জয় বাংলা/অ/১৯৮০ 
জীবন ও জীবিকা/তা 
টাকা কড়ির কথা/তা/৯৫ 
টাকা খরচের কথা/গুণ/৮৫ 
দুটো পয়সার জন্য/তা/ 
যায়/তা/ 
নাম ধাম কথা/তা/৯১ 
নাবালকের সংসার/তা 
নিরুদ্দেশের খবর/গুণ/৮৫ 
মৃতনযুগের নূতন কথা/তা 
বইমেলা চলছে/তা/ 
বড়লোকদের ভুলও বড় হয়/তা 
বড়দিন/গুণ/৮৫ 


পথের খবর/ভ্রীপথিক ছদ্মনামে 


রচনাপঞ্ভী ২০৩ 


মানুষ কি সত্যই অভিশপ্ত/তা 
মানুষ করার কথা/গুণ/৮৫ 
মানুষের দাসত্ব/গুণ/৮৫ 
মানসিক রোগ/গুণ/৮৫ 
মিতব্যয়-অপবায়/গুণ/৮৫ 

যন্ত্র ও যন্ত্রণা/তা/৮৮ 

যাত্রার আসর/গুণ/৮৫ 

যেখানে যা সাজে/গুণ/৮৫ 
যেদিকে তাকাই কেবল শত্রু 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের উৎস সন্ধানে/অ 
শোষণের স্বরূপ/তা/ 

শোষণের বহুরূপ/ল্যাকেট্ু/৮০ 
সতীদাহে ঢাক বাজে কেন/অ 
সভ্যতার মাপকাঠি/তা/৮৭ 
সময়ের বড় অভাব/তা/ ৯৭ 
সময় কাটান বড় দায়/গুণ/৮৫ 
সীমিত থাকাই ভাল/তা/৮৮ 
সাইক্লোন-৪২/অ 

সাধুসঙ্গ কথা/অ/ 

The forgotten Graves/অ/ 
[লণ্ডন নিউজিয়ামে প্রেরিত ও 
প্রশংসিত] 


দৃষ্টিপাত 
উলট পুরাণ/শ্রীপথিক ছদ্মনামে 


অধুনালুপ্ত পল্লীজীবন পত্রিকায় ১৯৫৩/৫৪ তমলুকের প্রদীপ পত্রিকায় ১৯৭১ 


সালে ২৬টি লেখা প্রকাশিত। 


থেকে ৪০ টির বেশি লেখা প্রকাশিত 


হয়। 


প্রকাশকের তর্পণ 
শ্রীমতী আলপনা মাইতি 


উনিশ শ ছিয়ান্তর থেকে ছিয়ানব্বই, লোকান্তরিত রমণীমোহনকে আমার কাছে থেকে 
দেখার, তাকে সেবা করার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল। প্রথম দেখা জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে। তিনিই আমাকে দেখতে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য, তার একমাত্র পুত্রের 
বধু হিসেবে নির্বাচন করা। তখন তার বয়স ছিয়াত্তর হলেও, রমণীমোহনের দীর্ঘ খজু 
চেহারা, উজ্জ্বল বর্ণ, সাদামাঠা পোষাক, উত্তরীয়, সতেজ কণ্ঠস্বর, বাচনভঙ্গী, মানসিক 
সজীবতা সবই ছিল চোখে পড়ার মত। 

পরে জেনেছি, আমার বিবাহের দিন তিনি বলেছিলেন : শ্রীশ্রীমা [সারদাদেবী] 
তাহলে এখন থেকে আমাকে দেখাশুনার ভার দিলেন এই মায়ের হাতে৷’ সত্যি বলতে 
আক্ষরিক অর্থেই অস্তিমশয্যায় তিনি আমার হাতে মাথা রেখেই সঙ্ঞানে মহাপ্রস্থানের 
পথে যাত্রা করলেন, রাসপূর্ণিমার অপরাহ_-১৯৯৬-এর পঁচিশে নভেম্বর। 

ছিয়াত্তর বছর বয়স পর্যন্ত কর্মযোগী রমণীমোহনের যে সুদীর্ঘ কর্ম জীবনের 
ঘটনাপ্রবাহ তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি। কিন্তু তার জীবনের শেষ কুড়ি 
বছর প্রায় প্রতিদিন ভোর থেকে শুরু করে তার জীবনচর্যার যে পরিচয় পেয়েছি, 
জেনেছি, সেও অবিস্মরণীয়। এমন সারল্য, অকপটতা, মমতা, এমন ঈশ্বরানুরাগ 
আমার এই সামান্য জীবনে দ্বিতীয় আর দেখিনি। একালে__ এই বিংশ শতাব্দীর 
শেষেও এমন বিষয়-বৈরাগ্যহীন মন, আচরণ যে সংসারী মানুষের হতে পারে তা 
অন্তরঙ্গ রমণীমোহনকে কাছে থেকে কেউ দেখে না থাকলে বিশ্বাস করবেন না। 

বই আর লেখালেখি ছাড়া রমণীমোহনকে ভাবাই যায় না। সব সময়ই প্রায়ই পত্র 
পত্রিকাদি পড়তেন-_ এমন কি খাওয়াদাওয়ার সময়েও বিচিত্র ধরনের বিচিত্র স্বাদের 
ছিল এই সব বই; এমন কি বিভিন্ন ভাষার। লেখালেখি সাধারণত সকালের দিকে 
করতেন, কখনও বা বিকেলে। ‘গুণধর’ পত্রিকা সম্পাদনার সময় ভোর রাতে উঠেও 
লিখতে দেখেছি। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়তে পছন্দ করতেন। সন্ধ্যাবেলা রেডিও 
শুনতেন। বিবাহের পরেও আমি বেশ কিছু দিন 
লাইব্রেরি ত্যাণড ইনফরমেশন সায়েন্স পড়তে। কলকাতা থেকে ফিরতে রাত হত। উনি 
দাঁড়িয়ে থাকতেন অশোকনগর স্টেশনের প্রান্তে। ট্রেন থেকে নেমেই আমি বলতাম 
বাবা, আমি এসেছি তখন ওর উদ্বেগ কমত। তারপর দুজনে হেঁটে হেঁটে কথা 
বলতে বলতে বাণীপুরের বাসায় ফিরতাম। যখন সংস্কৃত এম. এ পড়ছি তখন আমার 


জন্য সংস্কৃত কাব্য নাটকাদির সমালোচনা লিখে দিতেন। আবার যখন ইংরেজি নিয়ে 
এম. এ. পড়া শুরু করলাম- তখন ইং 


বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতাম, এম.এ. পড়তে, 
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তিনি আমার জন্যে লিখতে আরম্ভ করেন। আমার পড়ালেখায় তার আগ্রহ-উৎসাহ যে 
কীরূপ ছিল, তার সামান্য পরিচয় দিতেই এই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা । বহু 
বিষয়ে রমনীমোহনের পাণ্ডিত্য যে কী সুগভীর ছিল, এই ঘটনা তার উজ্জ্বল নিদর্শন! 
সর্বাথেই রমণীমোহন ছিলেন সরস্বতীর বরপুত্র। 

আমার পরম সৌভাগ্য তার সঙ্গেই আমি প্রথম জয়রামবাটি-কামারপুকুর দর্শন 
করি, আমার বিবাহের কয়েকমাস পরেই। আবার ১৯৯৩ সালে রমণীমোহনের সর্বশেষ 
জয়রামবাটি-কামারপুকুর দর্শনের সঙ্গীও ছিলাম আমি। সেবারে তার পৌত্রদ্বয় ময়ুখ- 
ভাস্বরও দাদুর ভ্রমণসঙ্গী ছিল। রমণীমোহন জয়রামবাটিতে মায়ের মন্দিরের ভেতরে 
প্রবেশ না করে প্রবেশপথের বাইরে বসে রইলেন। পরে তার পুত্রকে বলেছিলেন : 
পাচ্ছিলাম [মানস দৃষ্টিতে], আমার মা এই পথেই ছোটবেলায় কতবার যাতায়াত 
করেছেন’ তাই চুরানব্বই বছরের মানুষটি যখন বলেন, ‘আমিই তোমাদের সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম’ তখন অভিভূত না হয়ে পারি না। 

জনসভায় রমণীমোহনের সর্বশেষ ভাষণের কথাগুলি আজও আমার কানে বাজে। 
ভারতের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়স্তী উদ্যাপন উপলক্ষে ১৯৯৬ সালের স্বাধীনতা দিবসে 
তমলুক রাজবাটি ময়দানে রমণীমোহনকে সন্ধর্ধনা জ্ঞাপনের একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া। সন্বর্ধনার উত্তরে ছিয়ানববই বছরের রমণীমোহন 
স্বাধীনতা সংগ্রামে তার অংশগ্রহণের কথা যে বিনশ্রতার সঙ্গে উল্লেখ করে উপস্থিত 
শত শত মানুষকে, দিনের কিছুটা সময়__অভ্তত পাঁচটা মিনিট, দেশের কথা ভাবার 
জন্য মর্মস্পর্শী ভাষা, কণ্ঠস্বর ও ভঙ্গিতে আহ্বান জানান তা ভোলার নয়। 

একবার বাড়ির পাশে দোলমেলার দিন বিকেলবেলা আমি বললাম-_বাবা, দোল 
দেখতে যাবেন। নব্বই উত্তীর্ণ রমণীমোহন শিশুর মত বললেন, আমার যে পয়সা নাই! 
প্রতিবছর দুর্গাপূজার সময় প্রতিমা দর্শনে যেতেন। কতবার গ্রামের গৌরাঙ্গ মেলার 
দিন.হরিলুটের বাতাসা কুড়িয়ে এনে আমার হাতে দিয়েছেন । প্রতিবেশী গ্রামে অবস্থিত 
সত্যগীর-এর মহিমায় ছিল অগাধ বিশ্বাস। ধর্মীয় আচার আচরণ নিয়ে কণামাত্র সংস্কার 
দেখিনি। কতদিন দেখেছি, দেয়ালে রাখা শ্রীশ্রীমা ও ্রীত্রীঠাকুর-এর ছবিতে টর্চের 
আলো ফেলার পরে জপ ধ্যানে বসছেন। 

ঘটনাচক্রে রমণীমোহনকে, স্থানীয় মহকুমা হাসপাতালে দুরাত কাটাতে হয়েছিল__ 
খুবই অব্যবস্থা ও কষ্টের মধ্যে। সেদিন ছিল কালীপুজার রাত। রোগশয্যায় শুয়েও 
গভীররাতে তিনি বললেন, কবিতা শোনাতে পার! চেতনা-অর্ধচেতনার মাঝে রমণীমোহন 
বললেন__'আমি এখন কোথায় বল দেখি? আমি এখন কামারপুকুরে, আমার ঠাকুরের 
জন্মদৃশ্য দেখছি-_আমার ভস্মমাখা ঠাকুর!” ঘন্টাখানেক যাবৎ বলে চললেন-_ শ্রীশ্রী 
ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের জীবনের নানা কথা। এমনই ছিলেন রমণীমোহন। 

রমণীমোহন অনেক সময়ই ভোরবেলা উঠে কাউকে কিছু না বলে তমলুক-মহিবাদল 
বা অন্যত্র চলে যেতেন। কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বা কাগজে লেখা দেবার জন্যে। 


২০৬ কিছু কথা, কিছু অনুভব 


নব্বই অতিক্রান্ত মানুষটিকে এ নিয়ে অনুযোগ করলে বলতেন, আমার পিছনে লোক 
আছে! মায়ের কৃপা আছে। আমি ‘গুরু’ বলে বলীয়ান! 

মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে হঠাৎ বলতে থাকলেন ভর করছে! কীসের ভয়-_ 
জিজ্ঞাসা করায় বললেন, ভয়টাকে তোমরা তাড়াও! একদিন বললেন, পঁচিশ তারিখটা 
কবে__ আর কদিন আছে। অন্য একদিন বললেন, দাদা এসেছিলেন। [ রমণীমোহনের 
বড়দাদা ধরণীধর-_শিক্ষক ছিলেন-_উঁচুদরের জ্যোতিষচর্চা করতেন ] দাদাকে আমি 
বললাম-__দাদা আমি আর কতদিন আছি? দাদা বললেন, পঁচিশ তারিখটা যাক তারপর 
বলব। আর একদিন অস্থির হচ্ছেন দেখে__শেষের কদিন ঘুমাতে পারতেন না, শুলে 
কষ্ট হত-_ বললাম, শান্ত হন বাবা। তিনি বললেন-_ আমি শাত্ত আছি তোমরা 
সাবধানে থেকৌ। মৃত্যুর পূর্বাদন বললেন, এবার তোমরা আমাকে ছাড়, যা কেউ 
কখনো করেনি, তুমি তাই করেছ মা, আমাকে এবার ছেড়ে দাও। নাতিদের বললেন 
তোমরা আমাকে অমন করে ঘিরে থেকো না-_এবার ছাড়-_তোমরা না ছাড়লে 
আমি যে যেতে পারছি না! 

২৫শে নভেম্বর অতি পত্যুষে আমার শাশুড়ীমাতার কাছে যেন অনুমতি চাইছেন, 
এভাবে বললেন-_ “আমি এবার যাই'। সকাল হল। শীতের সূর্যালোক এসে পড়ল 
বারান্দায়। রমণীমোহনকে বারান্দায় নিয়ে আসা হল। কিছুক্ষণ বসলেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম বাবা, এখন শোবেন। তিনি স্পষ্ট বললেন-_ হা । অনেক দিন পরে শান্ত হয়ে 
শুলেন, নিদ্রাভিভূত হলেন। ডাকলে মাঝে মাঝে সাড়া দিচ্ছিলেন সামান্য জলও 
খেলেন। শীতের সূর্য অস্তাচলমুখী, অপরাহ্ণ ৩.৪০ মিনিটে রমণীমোহনের জীবন-প্রদীপ 
নির্বাপিত হয়ে গেল। রমণীমোহনের “দিন রাতের বাসনা” ছিল, “মায়ের দেশেতে যাব’ 
আজ এতদিনে পূর্ণ হল। 


রা 


আমরা জানি, ‘মহৎ ব্যক্তিত্বের কর্মগুলিই তার কীর্তি বলে প্রবীর্তিত হয়। চিরদিন 
কীর্তিমান তার কীর্তির চেয়ে মহৎ। রমণীমোহন কেমন মানুষ ছিলেন, সমকালীন 
দেশবাসী তাকে কীভাবে চিনেছিল, বুঝেছিল, উপলব্ধি করেছিল, তা হয়তো কোনো 
না কোনো একদিন তার গুণমুগ্ধ কোন দেশবাসী তুলে ধরবেন। বর্তমান সমাজের রীতি 
অনুসারে তার কোনো জয়ঢাক ছিল না। সুতরাং একাজ হয়তো নিরপেক্ষ গবেষকের 
কাছে খুবই কঠিন হবে। রমণীমোহন সর্বাথেই গীতার মানুষ ছিলেন। আত্মপ্রশংসা 
বিমুখ, নিরভিমান, সদাপ্রসন্ন, স্বার্শূন্য। রমণীমোহন গেরুয়াধারী ছিলেন না কিন্তু 
অন্তরে ছিলেন এক সন্ন্যাসী। মহাত্মা গান্ধীর সত্য ও অহিংসা পথের পথিক, বিবেকানন্দের 
সেবাধর্মে উদ্বুদ্ধ রমণীমোহন গীতার নিষ্কাম ধর্ম অনুসরণ করে, সংসার ও সমাজে প্রায় 
এক শতাব্দী নির্ভয়ে ভ্রমণ করেছেন। 

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, ‘বাউলের দল, হঠাৎ এল, নাচল গাইল, তারপর হঠাৎ চলে 
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গেল, কেউ তাদের চিনল না জানল না!’ রমণীমোহনের প্রায় শতবর্ষব্যাপী জীবনের 
পরিপূর্ণ ও সম্যক পরিচয় বর্তমান প্রচারসর্বন্বতার যুগে তীর প্রিয় দেশবাসীর কাছে 
কতখানি কীরূপ পরিস্ফুট তা আমার জানা নাই। কোনোদিন তা স্পষ্ট হবে কিনা তাও 
জানিনা । কেবল মনে হয়_ ‘An honest soul is the greatest creation.’— তার 
কিছুটা পরিচয়ও যদি লোকচক্ষে তুলে ধরা বায়__অভ্তত তার নিজের লেখার মাধ্যমে। 
রমণীমোহন শতবার্ষিক উপলক্ষে প্রকাশিত এই রচনা-সংগ্রহ তারই বিনন্র প্রয়াস। 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই সব পত্রপত্রিকার সম্পাদককে কৃতজ্ঞতা জানাই, যাঁরা 
. রমণীমোহনের রচনাগুলি প্রকাশ করার বিষয়ে দীর্ঘকাল ধরে আগ্রহ দেখিয়েছেন। 

রমণীমোহন শতবার্ষিক রচনা-সংগ্রহের জন্য অগ্রিম গ্রাহক সংগ্রহে যে সকল 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। লোকান্তরিত রমণীমোহনের আত্মার আশীর্বাদ তারা সকলেই 
পাবেন, এই আশাও রাখি। আমার দৃঢ় প্রত্যয়, সমাজসেবায় নিবেদিত এক মহাজীবনের 
কিছুটা পরিচয় জনসমক্ষে “বহুজনহিতায়” তুলে ধরার এই প্রয়াস, আগামী শতাব্দীতে 
জনচেতনা বিকাশে সহায়ক হবে। অর্থাভাবে পরিকল্পনামত রমণীমোহন রচনা-সংগ্রহের 
আয়তনবৃদ্ধি ও অঙ্গসঙ্জা করা সম্ভব হল না, এজন্য সকলের ক্ষমাসুন্দর প্রসন্নতা 
প্রার্থনা করি। প্রকৃতপক্ষে বইয়ের মুদ্রিতমূল্যাপেক্ষা মুদ্রণব্যয় বহুগুণ বেশী হওয়ায়, 
ইচ্ছা থাকলেও এটা করা যায়নি। 

পরিশেষে, বিশিষ্ট গবেষক-লেখক পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির প্রকাশন সম্পাদক 
রমণীমোহনের সবিশেষ ন্নেহধন্য ছাত্র ড. প্রভাতকুমার দাস তার অতি ব্যস্ততার মধ্যেও 
রমণীমোহন রচনাসংগ্রহ সম্পাদনায় সম্মত হওয়ায় আমরা তার নিকট আন্তরিকভাবে 
কৃতজ্ঞ। 

রমণীমোহনের বর্তমান রচনা সংগ্রহ প্রকাশের ও অগ্রিম গ্রাহক সংগ্রহের কাজে 
প্রেরণা, উৎসাহ দিয়ে বিভিন্নভাবে বিভিন্নপর্বে যারা সহযোগিতা করেছেন তাদের মধ্যে 
শ্রীসুভাব বর্মন, শ্রীসুধাংশু বারিক, শ্রীচিত্তরঞ্জন মাইতি, শ্রীকার্তিকচন্দ্র দোলই, 
শ্রীমাখনলাল রায়, শ্রীজগদীশচন্দ্র মাইতি, শ্রীনারায়ণচন্দ্র মাইতি, শ্রীনিরঞ্জন বেরা, 
শ্রীরঘুনাথ পণ্ডা, ্রীহির্ময় চক্রবর্তী, শ্রীমনোরঞ্জন দাস, ভ্রীবাদলচন্দ্র মাল, শ্রীঅমিয়কুমার 
- দিপা, শ্রীগুরুপদ মাইতি, তাজপুর গ্রামোদ্যোগ সমিতির পরিচালনা সমিতির সদস্যবৃন্দকে 
আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 
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আমাদের বাল্যের শিক্ষক মহাশয়গণ 
ভগবানের দূতরূপেই 
আমাদের স্বর্গের পথ সরল করে 
দিয়ে গেছেন। 
তাদের স্মরণমাত্র নয়নে অশ্রু 
সঞ্চার হয় না এরূপ পাষণ্ড বোধহয় 
সংসারে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
মাষ্টারমহাশয়ের মধ্যে যারা ছোট-বড় 
উপাধি দেন আমরা তাদের পছন্দ করি না। 
-_তুলসীপত্রের ছোট-বড় হয় না 
উভয়েই নারায়ণের মস্তকে স্থান লাভ করে। 
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